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La literatura trae al hombre densos resúmenes de vida, chispazos de la experiencia humana, sín​tesis luminosas de ese proceso interminable que caracteriza a la especie: desarrollarse en enfrentamiento con el medio, buscar la subsistencia, en​tenderse y entender la naturaleza, interpretar y do​minar los elementos, aceptar determinado tipo de relaciones con los demás, o rebelarse contra ellas, luchar, sufrir, gozar, morir...
Según una célebre frase de Marx, la historia no es otra cosa que "la producción del hombre por el trabajo humano". Es decir, el hombre ha ido for​mándose como tal, superando su mera condición zoológica, adquiriendo sus rasgos específicos, su conciencia, su poder, su destreza, su sensibilidad, a través del incesante trabajo, de la incesante ac​tividad realizada con el propósito de no caer derro​tado ante las fuerzas naturales y con el propósito, por tanto, de derrotarlas y ponerlas bajo su tui​ción. Es una historia de esfuerzos y decaimientos colectivos, de triunfos y fracasos, de sueños y con​trastes, de avances y retrocesos, de alegrías y dolo​res; pero es una historia siempre progresiva, siempre en marcha hacia adelante.
La ciencia registra el proceso del conocimiento humano y, al compás de ese proceso, se corrige, se rectifica permanentemente; tal es la ley de su de​sarrollo. La filosofía desentraña las leyes generales de este desarrollo y del desarrollo de la sociedad y de la naturaleza. El arte, a su vez, lo fija en hitos que condensan desde un mero gesto o una actitud hasta el devenir de generaciones enteras, desde la vida individual hasta la de un pueblo o de varios pueblos. Crecen y se hacen mas y más complejos los conocimientos científicos; se amplía y enrique​ce el campo de la filosofía; la producción artística es cada vez mayor y más variada. Todos estos refle​jos de la realidad en la conciencia resultan ya ina​barcables por un solo individuo. Pasaron los tiem​pos del saber ecuménico, concentrado en una per​sonalidad genial. La práctica colectiva se traduce en una teoría que va siendo integrada por los sabios de todo el mundo. El laborar es multitudinario y dividido, y la acumulación científica, filosófica y ar​tística es reabsorbida también en forma parcial y es​pecializada.
Tomemos, por ejemplo, el arte. Mejor: tomemos solamente la literatura. ¿Acaso bastaría una vida pa​ra conocer toda la literatura universal, toda la lite​ratura acopiada durante siglos y en todos los países?
Largos, largos años de familiaridad de lector con las obras más dispares vienen a menudo a recordar​nos que estamos sólo en los tramos iniciales del co​nocimiento literario. Largos años igualmente de reflexiones acerca de las teorías de la creación lite​raria advierten a veces que apenas hemos empeza​do a adquirir conciencia de la vastedad demasiado ambiciosa de nuestros objetivos... No es posible saber todo, leer todo, pensar todo y hacerlo siempre e invariablemente con el criterio más exacto, siste​mático y jerarquizador.
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Se comienza a leer, por lo general, al término de la infancia,  y,  si  las  primeras  aproximaciones caen en terreno fecundo, la lectura llegará a ser du​rante los decisivos años de la adolescencia un ele​mento formativo de incalculable poder.
No leen todos los adolescentes, claro. En nuestro medio las cosas ocurren de tal modo que grandes masas de jóvenes quedan al margen, no ya del arte, sino, inclusive, de la instrucción más primaria. La gran mayoría de los adolescentes deriva imperativa​mente hacia el temprano deber de ganarse la vida de cualquier manera, lo cual los despoja de toda posibilidad de desarrollo integral.
En lo que la adolescencia tiene de transición, de crítica maduración biológica, afectiva e ideológica, constituye una de las etapas más encontradas del ser humano. Se empieza a dejar de ser niño y se comienza a ser hombre. En definitiva, no se es lo uno ni lo otro. Los rezagos de la infancia actúan todavía con gran fuerza y se mezclan a los anticipos de la adultez. El adolescente choca una y mil veces contra la realidad; se hiere en ella, la desvaloriza, se desconcierta y busca refugio en la amarga refle​xión solitaria, en la amistad, en el arte... Es un nudo complejo y sensible de ansiosas interrogantes que lo mantienen en agudas contradicciones inte​riores. El arte podrá ampliarle las perspectivas  y mostrarle la solución de muchos conflictos, pero, a la vez, se los multiplicará al infinito. Todo esto en un bullir informe, irregular, denso, porque así es el aprendizaje de la vida, cruzado por desgarra​mientos y conquistas, por crueles decepciones y fer​vorosas esperanzas.
¿Qué lee un adolescente chileno?
¿Qué leía hace veinte años un adolescente chi​leno que ha logrado ingresar en el liceo y que se vuelca hacia la literatura en esta febril búsqueda de las mil respuestas?
¿Qué leía yo en la lejana ciudad salitrera? 

Aprisionado por esta espiral sin fin de las nunca satisfechas apetencias afectivas y conceptuales, leía, leía lo más posible, como si en los miles de libros fuera a encontrar lenitivo perdurable para las reno​vadas inquietudes que producía vivir. Leía desorde​nadamente, casi sin guías. Fueron los tiempos de Panait Istrati, Zola, France, Rolland, Ega de Queiroz, Dostoiewski, Gorki, Andreiev, Chejov, Gogol; los tiempos también de Sinclair Lewis, Steinbeck, Hemingway, Hamsun y tantos otros... Leía desor​denadamente, sin guías, y esto tenía sus ventajas. Podía, así, "descubrir" a los autores y, aunque arriesgaba chascos penosos, estaba en condiciones de recibir virginalmente,  sin  dato  previo   alguno, sin referencias eruditas, la gran obra de algún gran escritor, sentirla, pensarla. Nos hundíamos  en la lectura transidos de gozo o transidos de sufrimien​tos.
Pasaron algunos años. Vino el contacto obligato​rio con los escritores españoles, no siempre capaces —juzgábamos entonces— de satisfacer nuestra de​sorientación vital. Clandestinamente, hecha la tarea escolar, proseguíamos con Mann, Joyce, Proust, Glaeser, Remarque... Leer, leer.
¿Y los escritores chilenos, los escritores hispano​americanos? No importa ahora si la culpa era de los profesores o de nuestro limitado entendimiento, pero la verdad es que hace dos decenios los escri​tores chilenos no despertaban grandes resonancias en nosotros. Si descontamos la poesía —Pezoa Ve​liz, Huidobro, la Mistral, Neruda, Magallanes Moure, De Rokha, Juvencio Valle—, la literatura na​cional nos parecía balbuceante juego descriptivo, de acción endeble, de raquítico sicologismo. Conociamos demasiado poco del relato chileno, ésa es la realidad. Y, de ése poco, sólo sentíamos algún respeto por Blest Gana, mucho más por Baldomero Lillo, algo por Manuel Rojas.
La vida mía, es cierto, no era la plácida vida del estudiante ideal, de un estudiante sólo estudiante y nada más. Habitaba en la tumultuosa zona salitrera, conocía muy de cerca la existencia proletaria, el duro batallar contra el clima y la Compañía... Acumulaba en esa ardorosa época un sinfín de ex​periencias violentas, inquietantes, amargas o eufó​ricas, fieras, peligrosas muchas veces. Directamen​te, o a través de la literatura predilecta —y predi​lecta tal vez por eso mismo—, la vida se presenta​ba como una sucesión interminable de emociones, de sobresaltos, de angustias de meditaciones des​garradas.
¿Y qué reflejo de ella ofrecían los prosistas chi​lenos? ¿Qué ofrecían los pocos prosistas que cono​cía? Aparte de los cuentos de Lillo y Rojas, en las narraciones podía encontrarse, por ejemplo, el sen​timentalismo dulzón y pegajoso de un niño que, entre suspiros, enloquece y muere de amor; la abu​lia invencible de un franciscano que huye de la vi​da; muchos huasos de mantas multicolores y espue​las restallantes; inacabables descripciones de plan​tas y animales que ignorábamos; conflictos ficticios, de escritorio... La literatura chilena me resultaba entonces superficial, casi sin fuerza, acuosa, desma​yada.
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Fue casi al terminar las humanidades cuando re​cibimos la orden de leer Cabo de Hornos, de Fran​cisco Coloane.
Coloane, Coloane... Cabo de Hornos...
El índice: catorce cuentos, un prólogo y un vocabulario, ese apéndice ingrato de muchos libros chi​lenos. El prólogo estaba firmado por Mariano Latorre, nombre que no significaba mucho entonces para nosotros y que sólo a la vuelta de algunos años iba a encarnarse en un maestro querido, escritor principal y amigo venerado.
¡Qué difícil resulta poder transmitir con exactitud las repercusiones emocionales de Cabo de Hor​nos! La sola iniciación de la lectura del primer cuento había de provocar en mí efectos singula​res. Nadie puede olvidar el argumento: en una le​jana isla hay dos hombres, Jackie y Peter, posible​mente hermanos; son los únicos habitantes del lugar. Así los presenta Coloane:
Jackie tiene la faz impersonal y vaga de un re​cién nacido; de regular estatura, con un chispeante reflejo en los ojos sumidos en párpados sin pesta​ñas, enrojecidos y tumefactos, parece a veces un gran jeto o una foca rubia. Peter es más interesan​te con sus rasgos de zorro, de felino hipócrita y cansado...
Me asaltó un desasosiego que no traté de inter​pretar, pero que era una mezcla de sorpresa, con​moción interna y desconfianza frente a lo que se​guiría. Reanudé la lectura. Ante esos dos hombres llega, hambriento y débil, un evadido del tenebro​so presidio argentino de Ushuaia. Les pide ayuda y, como se la niegan, ofrece indicar a los hermanos una caverna donde hay gran abundancia de lobos marinos y, por tanto, de lobitos recién nacidos, fuente de las valiosas pieles llamadas "popis". Peter y Jackie aceptan y el prófugo los conduce a la ca​verna prometida:
La parición estaba en su apogeo. Algunas lobas en el duro trance se ponían de costado y de sus en​trañas abiertas y sanguinolentas salían unos turbios animalitos moviéndose como gruesos y enormes gu​sanos con rudimentos de aletas. Otras emitían in​termitentes raros quejidos, casi humanos, en los últimos dolores del alumbramiento. En su estibamiento, a veces se aplastaban unas con otras y, madres al fin, en su desesperación, se daban empujo​nes y mordiscos para salvar a sus tiernos hijuelos de ser aplastados. Estos, los más grandecitos, se enca​ramaban sobre los lobos maternos como curiosos ositos de juguete o bajaban dando los primeros tumbos de la vida.
El trozo no es bocado de miel para los formalis​tas: hay en él repeticiones, cacofonía, abuso del di​minutivo, deficiente puntuación. Sin embargo, no sería fácil encontrar en la literatura chilena muchos más que posean tanto vigor expresivo, tanta fuer​za plástica.
No importa aquí el resto de la historia; importa comprender la manera estremecida con que inicié la lectura de Francisco Coloane, de este escritor que irrumpió rudamente en la literatura chilena, sin miramientos de ninguna especie, sin elegancias apa​rentes, más preocupado de contar lo que traía en los ojos y en el corazón que de garantizar los fueros de la gramática, la eufonía de las frases o la inge​niosidad de las figuras.
¡Para qué hablar de la codicia que engendró tal iniciación! No me dio tregua hasta que no queda​ron leídos todos los cuentos. Continuaron las vio​lentas emociones, matizadas con notas de cálida ternura ("Cururo"), de ahogado suspenso ("La Ga​llina de los Huevos de Luz") o de trágica tensión ("La Voz del Viento"). Al llegar al final uno se siente cansado, casi exhausto, pero feliz, con esa fe​licidad que se apodera del lector cuando la litera​tura le transmite un aleteo de vida poderoso, tanto más poderoso cuanto más singular y general a la vez.
Tanto más poderoso cuanto más singular y gene​ral a la vez.
¿Qué quisiera decir?
Por una parte, los relatos de Francisco Coloane transcurren en escenarios poco conocidos, inhóspi​tos, inclementes, con hombres modelados de mane​ra diferente a los que conocemos habitualmente, su​jetos a pasiones elementales, endurecidos y en con​flictos de características   excepcionales.   Pero,   por otra, los que se desplazan en las estepas magallánicas, los que sirven en los puestos ovejeros, los cam​pañistas, los amansadores, los que luchan contra los omnipotentes estancieros de ambos lados de la Patagonia, todos ellos son simples seres humanos; na​da más y nada menos que seres humanos con los rasgos esenciales de los seres humanos, con sus ape​tencias, con su capacidad racional.
Los cuentos de Coloane no sólo valen por el exó​tico paisaje austral, sino, fundamentalmente, por la riqueza infinita de los caracteres que los sustentan. El hombre de Coloane contiene y expresa la com​plejidad  física, pasional y razonadora de todos los hombres. Y, como todos, en fin, pertenece a una clase social, de lo cual puede tener conciencia o no, pero que a los ojos del espectador ilumina su exis​tencia toda, e inclusive permite comprender el he​cho de que precisamente haya ido a buscar la su​pervivencia donde es tan difícil supervivir. En los relatos de Coloane, por lo tanto, se dan los rasgos básicos del arte perdurable. Allí hay vida, vida que nace, se desenvuelve ásperamente, vida que se ex​tingue y se renueva.
Pero esto no significa que pueda ignorarse la sin​gularidad proporcionada por el ambiente, aun cuando todo ambiente lo es sólo en la medida en que se produzca en él incorporación humana. La vida de Francisco Coloane ha sido una vida aza​rosa. Su juventud se desenvolvió en medio de duras faenas y de explosivas relaciones con los demás hombres. La violencia es característica de la natura​leza física y de la naturaleza humana que él conoció en los años más receptivos. La violencia será inevitablemente una de las notas predominantes en la literatura de Francisco Coloane.
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Como una tromba que trastorna un orden o una jerarquía, que disloca y subvierte lo que se creyó juicioso y definitivo, los cuentos de Coloane empe​zaron a demoler el desprecio que sentíamos, mu​chachos iconoclastas, por la literatura chilena. Po​co a poco fui incorporando nuevos nombres a nues​tra estimación. Volvimos la mirada hacia atrás y tuve la sorpresa de Daniel Riquelme, Luis Orrego Luco, Edwards Bello, D'Halmar, Diego Muñoz, Romero, Sepúlveda Leyton, González Vera y mu​chos otros.
Pero, sobre todo, fueron los escritores que se ini​ciaron alrededor de la misma época de Cabo de Hornos quienes me hicieron comprender, con ma​yor fuerza, los derroteros que seguía el relato na​cional. El inolvidable impacto de La Sangre y la Esperanza, de Ranquil o de Angurrientos se pro​longó en nosotros con parecidas ondulaciones a las del libro de Coloane. Vinieron después Norte Grande, que tanto recoge del épico vivir del norte natal, los cuentos mineros y campesinos de Gonza​lo Drago, la poesía y el cuento de Osear Castro, Coirón, Huipampa, toda esa literatura, en fin, na​cida en el seno .de la llamada "generación del 38".
Aunque enraizada en la literatura conocida como "criollista", la obra de los escritores del 38 ha im​plicado e implica una evidente superación de aquel relato que mucho se detuvo en el pesquisamiento y descripción de los escenarios nacionales, en el co​nocimiento de una flora y fauna características, en la observación de las costumbres, en la anotación de la realidad tal como aparece a primera vista. Por eso, la negación que "los del 38" hicieron del "crio​llismo" tiene mucho de la negación del adolescen​te que, ensoberbecido por sueños y ambiciones, des​valoriza a sus progenitores, aunque, a la vuelta de los años, cuando trata de recontar los frutos para hacer el balance de su propia labor, y comprueba que muchos sueños quedaron sólo en sueños, re​cuerde, con un poco de arrepentida ternura, que sus padres le desbrozaron el camino que ha recorri​do tras tanto esfuerzo.
Pero la nueva etapa iniciada por Nicomedes Guzmán y todo ese grupo no se originó en un mayor talento o en un talento distinto. Toda la literatura hispanoamericana comienza por entonces a refle​jar situaciones insólitas de nuestro continente, en especial las palpitaciones en sus entrañas de pueblos que crecen en poder, en conciencia, en capacidad combativa para realizar sus sueños y poner térmi​no a los dolores.
Por eso la "generación del 38" no ha terminado todavía su labor, no ha completado su ciclo. Aun cuando escritores más jóvenes la prolonguen y afi​nen, los autores surgidos hace veinticinco años re​plantean posiciones, vigorizan su actitud ante la vi​da y persisten en la tarea creadora.
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A los cuentos de Cabo de Hornos siguieron los de Golfo de Penas (1945) y los de Tierra del Fuego (1956), todos con escenarios y personajes similares. A pesar de esta afinidad, no constituyen una sim​ple repetición de los primeros relatos. Se ve en ellos inclusive un progreso que es necesario dejar estable​cido. El último de los volúmenes citados contiene, por ejemplo, "El Chilote Otey", uno de los me​jores cuentos chilenos, maravilla de composición. Allí se trasunta la madurez afectiva, conceptual y técnica del escritor, madurez que le permite, sobre todo, poner de relieve a través de un episodio his​tórico las corrientes profundas y las contradicciones de la sociedad en que vivimos, por muy al margen que parezca estar la zona austral de los conflictos del hombre contemporáneo.
Cantos de sirena suenan de vez en cuando entre nosotros. Una crítica ideológicamente filiada ha predicado la desnacionalización literaria, el cosmo​politismo y un supuesto "trascenden-talismo". Se ha dicho: "Dejémonos ya de huasos y rotos; seamos universales; seamos metafísicos, al igual que los franceses, rusos y norteamericanos". ¡Como si la realidad reflejada por los grandes escritores de esos países no correspondiera a la realidad humana, in​dividual y social de Francia, Rusia y Estados Uni​dos! Es indiscutible que el criollismo ostenta claras debilidades, pero reconocerlas no significa que su superación ha de provenir del abandono de nuestra realidad. Por el contrario, el progreso literario sólo puede originarse justamente en una mayor profundización de lo que es y aspira a ser nuestro pue​blo, de sus anhelos y sufrimientos, sus victorias y sus derrotas.
Se ha acusado al realismo de quedarse en la su​perficie de los personajes, de no penetrar en las reconditeces de su vida síquica; de detenerse dema​siado en los gestos externos sin entender sus móvi​les ocultos... Eso es cierto con respecto al natu​ralismo, pero no al realismo. Además, la crítica envuelve una clara propaganda al sicologismo frau​dulento. Así como no existe el hombre estrictamen​te individual, al margen de las relaciones sociales, tampoco la vida interior puede desgajarse de la uni​dad individuo-sociedad que constituye la esencia del ser humano. Los gestos y las palabras traducen la vida intelectual y afectiva, constituyen su signo y expresión, tanto en el diario vivir como en la obra literaria. Los caracteres viven más por lo que dicen y actúan que por lo que el creador explica de ellos.
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Esto último quizás se vea mejor en el teatro, don​de el conflicto llega al público a través del diálogo y la acción, básicamente, obligando al artista a rea​lizar una síntesis más rica que la exigida, v. g., por la narrativa. Desde hace tiempo sospecho al respec​to que no ha muerto en Francisco Coloane su inte​rés por el género teatral y que hasta sería posible encontrar en su escritorio nuevas tentativas para reincidir en sus incursiones escénicas.
He leído La Tierra del Fuego se Apaga (1945) y creo firmemente que es también valiosa expresión del talento y la personalidad de Coloane. Pero cedo mejor la palabra a un crítico del género, a Lautaro García, quien en revista Zig-Zag  (11-IV-46)   escri​bió lo siguiente: "Francisco Coloane aborda el tea​tro con las mismas características de reciedumbre en la concepción del tema, de propiedad de am​biente, y de firmeza psicológica en el diseño de sus tipos, que ha demostrado en sus cuentos... No es que en La Tierra del Fuego se Apaga haya crude​zas de lenguaje. Las que contiene son, podríamos decir, crudezas interiores: palpitan en la naturaleza misma de las personas que Coloane presenta sin atenuantes de forma... Le falta todavía el domi​nio del estilo dramático; pero la concepción misma de la obra, de sobrecogedora fibra pasional; la es​tructura espiritual y sentimental de sus personajes, todos ellos de convincentes rasgos humanos; la aus​teridad de sus recursos escénicos y el fuerte "clima" dramático que logra mantener a lo largo de toda ella, denuncian positivas y robustas cualidades de dramaturgo".
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Creo en esas cualidades a que alude Lautaro Gar​cía, Alguna vez insistiré ante Coloane para que me muestre en su casa los nuevos proyectos dramáticos que, no dudo, debe tenerlos.
¿Por qué precisamente en su casa? Porque allí, en la habitación que le sirve de biblioteca, se respi​ra una atmósfera tan coloanesca que difícilmente el escritor podría desvirtuarla con una negativa que no fuera sólo modestia. Estuve una vez, pero me prometí volver a fin de detenerme más en ese ambiente, examinar las fotografías, los barcos, las boleadoras, los libros, los dibujos.
En uno de los rincones se divisa la estampa de Alejandro Silva, el último grumete de la Baquedano, estampa trazada por mano estudiantil. Es posi​ble que constituya uno de los obsequios más emo​tivos que ha recibido Coloane, ya que habla de la admiración que ha provocado en un muchacho con una obra destinada precisamente a los muchachos.
Por curiosa coincidencia, al día siguiente de ha​ber "conocido" a Alejandro Silva, me tocó observar los dibujos que un profesor del ramo había enco​mendado a sus alumnos de tercer año de humani​dades. La obligación era que se inspiraran en obras literarias famosas. Pues bien, la gran mayoría de las láminas ilustraban libros de" Coloane. Dos o tres reproducían las escenas culminantes de "La Galli​na de los Huevos de Luz"; otra, el encuentro de "Cururo"; la de más allá, la matanza de lobitos en "Cabo de Hornos"; hasta había una, muy audaz, que ilustraba "El Suplicio del Rayo de Luna". Pre​dominaban, sin embargo, las escenas de El Ultimo Grumete de la "Baquedano".
Resulta difícil todavía establecer con exactitud hasta qué punto los libros de Coloane están for​jando en los adolescentes de hoy un respeto básico por la literatura chilena, pero nadie puede dudar, por las pruebas que existen, que los muchachos en​cuentran en esos relatos un sensible diapasón para su ansiedad de aventuras y su amor por la vida recia.
Coloane ha escrito dos novelas dedicadas a la ju​ventud: El Ultimo Grumete de la "Baquedano" (1941) y Los Conquistadores de la Antártida (1945), su continuación. Se advierte en ellas una leve in​tención didáctica, y, sobre todo en la primera, el propósito de inculcar a los lectores nociones acerca del heroísmo de la vida marinera, del temple de los tripulantes de los barcos chilenos y de los valores de la Armada Nacional.
Y esto se explica si se tiene presente que una de las grandes pasiones de Francisco Coloane ha sido el mar. Por su vida misma. Como lo escribió Raúl Iturra en El Siglo: "Ese hombre alto y macizo, ese gigantón de voz profunda y de amplia barba negra que empieza a encanecer, ese hombre que tiene una mirada de niño y que sabe narrar historias ma​ravillosas, ese Francisco Coloane, el amigo, el camarada Pancho, habría inventado el mar cualquiera tarde si éste no hubiera existido, si éste no fuera uno de los anchos caminos de su grandiosa y con​tinuada aventura vital".
Francisco Coloane, "capitán de una barcaza de ensueños", ha conquistado el corazón de nuestra juventud estudiantil como pocos escritores chilenos han podido hacerlo.
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Pero Coloane ha conquistado también el corazón de nuestro pueblo y ésta sí que es una hazaña que llenaría de orgullo a cualquier intelectual. Y lo ha conquistado con muchas acciones, y algunas en cir​cunstancias que lo definen con nitidez incontro​vertible.
El año 1947 se inició en el país un ominoso pro​ceso colectivo que todavía hoy resulta extraño si se piensa en cómo y por qué encontró condiciones pa​ra germinar y desarrollarse. No abrigo la ingenui​dad de pretender, como ciudadano, que en los me​dios gobernantes exista un predominio de los lla​mados valores, un predominio por los menos de la honestidad y la inteligencia. Sé demasiado bien cómo toda política de clase en un régimen mercan​til es una política de expoliación que se disfraza con nobles y grandes palabras. "Libertad", "honra​dez", "austeridad", son banderas sin manos, jugo de adormideras. Sin embargo, hace poco menos de dos decenios ni la más sutil o elocuente fraseología "grande y noble", ni los argumentos más especio​sos habrían podido ocultar o atenuar los crímenes "que empezaron a cometerse contra el pueblo chile​no. Bajo el pretexto de que se iniciaba la tercera guerra mundial, los trabajadores de nuestro país fueron perseguidos, arrinconados, concentrados, en​carcelados... Se les hizo víctima de todas las depre​daciones imaginables, se les echaron encima todas las calumnias, todas las mentiras. Miles de hogares fueron deshechos, decenas de miles de chilenos so​portaron una encarnizada represión policial... La infamia provocó miedo en muchos oportunistas, y el miedo provocó silencio, o provocó transformacio​nes inesperadas. Muchos hombres en los cuales se había creído mostraron una faz desconocida. Se volvieron canallas y así sé exhibieron, y fueron en​tonces ministros, embajadores, directores de La Na​ción.
Los que teníamos veinte años, los que veníamos de los centros salitreros, los que sabíamos qué era la clase obrera; cuál su situación, cuál su perspecti​va, cuáles sus métodos, sentimos de pronto que nos pesaba demasiado la "independencia" de la que es​tábamos tan orgullosos, que nos pesaba demasiado nuestro "individualismo rebelde", y dejando todo eso para el pasado, decidimos integrar las filas de la clandestinidad.
Hay en ese período una cuota excesivamente grande de formación vital personal como para rese​ñarla aquí. Hago los recuerdos sólo con el fin de explicar por qué vivíamos tan alerta con respecto a las actitudes de las personalidades chilenas. Cual​quier gesto de ellas podía darnos, sin discusión si​quiera, todo el alcance de su real dimensión hu​mana, de su dimensión política, moral, intelec​tual.
He ahí por qué una bofetada de Coloane reper​cutió en nosotros con eco inusitado: la dábamos todos los que nos sentíamos bañados por la ignomi​nia que inundaba el país, y se la dábamos a todos los culpables y los cómplices., Poco interesaba que no conociéramos personalmente al escritor, ni que no hubiéramos presenciado la escena. Bastaba el motivo.
Por ese entonces Pablo Neruda había debido sa​lir del país. Su nombre se convirtió en callada ense​ña para los amordazados y en pasto de escarnio pa​ra los amordazadores. Hablar públicamente de Ne​ruda era peligroso. Era convertirse en blanco de todas las injurias, de todas las calumnias, de la des​titución y hasta del encarcelamiento.
Sin embargo, hubo en el país quienes se atrevie​ron a levantar su voz por el gran poeta.
Uno de ellos fue Francisco Coloane.
Corría el año 1950. Él 6 de junio entré en el Salón de Honor de la Universidad de Chile. Debí trepar a una de las localidades más altas. Desde allí, tratando de mirar por sobre las cabezas de los apre​tados espectadores, escuché una charla que se daba acerca de Pablo Neruda. Una voz bronca, cu​yo dueño no alcanzaba a divisar, empezó a leer: "Hace años, viajando en un barco carbonero des​de Magallanes hasta Coronel..." Era la voz de Francisco Coloane.
Muy poco logré observar de él desde arriba: las anchas espaldas, la hirsuta cabellera negra; a ratos, las mefistofélicas guías de sus cejas; algo de su compacta barba.
¿Qué misión cumplía entonces Francisco Coloa​ne? No sólo la de rescatar a Neruda de las sombras infamantes a que se había pretendido relegarlo; cumplía también otra tarea, igualmente hostiliza​da, llena de estigmas y peligros: impulsar, desde la elevada tribuna universitaria, la campaña del mo​vimiento de partidarios de la paz en favor del Lla​mamiento de Estocolmo. Habló de la poesía, de Neruda y de su significación universal. Dijo enton​ces —¡qué osada afirmación para ese año!— que el gran poeta era la voz del cosmos. Se detuvo en un verso de Barcarola: "Llamaría como un tubo lleno de viento o de llanto...", y, desde ese verso, fue deshaciendo el precioso nudo de sus pensamientos, nudo que fundía estrechamente, como pocas veces, anhelos y angustias de nuestro pueblo, homenaje a la poesía acorralada, rebeldía contra los persegui​dores, nuevos ímpetus para la lucha por la paz, con​tradicciones políticas, conflictos sociales.
Vale la pena recordar esos momentos, porque du​rante ellos Coloane adquirió una representatividad popular inmensa, una significación histórica que escasos individuos alcanzan; porque Francisco Co​loane fue también, a su modo y sin saberlo quizás, la voz del pueblo chileno.
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¡Qué orgullo poder adquirir esa calidad y mante​nerla siempre y ser, como lo ha sido Coloane, fiel a sí mismo, a su gente, a las orientaciones que le señala su tremenda sinceridad!
De todos los escritores del 38, él ofrece el aspecto de ser uno de los menos atildados; tal vez el más bronco, agresivo, descortés. Hay críticos que, afir​mándose en el impetuoso selvatismo del escritor, quisieran negarlo, desvirtuar su robusto sentido de la realidad o, por lo menos, hacer derivar la esencia de su obra al exotismo de las regiones Inspiradoras. No obstante, a medida que se entiende mejor el significado de esa obra, se hace más evidente que, aun cuando es cierto que Coloane proviene de una tierra poco menos que ignota, primitiva y violenta, y en ella se ha conformado y a ella la trasunta, los alcances ideológicos de sus narraciones también emergen de allí, de ese mismo exultante y gozoso amor a la vida plena, a la alegría de vivir.
Como si dispusiera de muy poco tiempo, como si a cada segundo lo tironearan del poncho de lo​neta, urgiéndolo para el regreso inmediato a las estepas, Coloane, casi sin tomar aliento, a borbo​tones, vino a contar lo que allá había visto y expe​rimentado durante los inclementes años de su za​randeada juventud. Las convulsas historias le han brotado vibrantes, enérgicas, estremecidas de ner​vios, de sangre, de coraje. Hasta las metáforas se resuelven sin delicadeza en una identificación bru​tal. No es hombre de medias tintas. Las cosas se dicen o no se dicen. Llegó conmovido, presa de una emoción que no lo abandonará jamás. Sin em​bargo, aunque la acerba vida austral lo despojó de muchos convencionalismos, recargándole su espon​taneidad y su franqueza, eso mismo permite com​probar también que subyace en él una tremenda ca​pacidad afectiva, afectividad diáfana y sensible a cualquier estímulo. Cuanto Coloane escribe está atravesado por un soplo poético que se nutre en esta sensibilidad virginal, hecha de ternura, de pie​dad, de asombro y hasta de éxtasis ante el infinito y cambiante espectáculo de los hombres y de la na​turaleza.
Esa es la impronta de sus escritos, de sus confe​rencias y de sus conversaciones. En cada oportunidad provoca la vivida impresión de que sólo le inte​resa transmitir lo que con mayor fuerza bulle en su agitada vida síquica. Si viaja por Asia, si permane​ce un tiempo en la URSS o si vive de cerca algunas experiencias de la revolución cubana, siempre lo relatará todo sin buscar adornos falseadores, sin idealizar, inclusive con una crudeza que puede he​rir a quienes piensan que la revolución se realiza en un lecho de rosas. De ahí también que tanta fuerza persuasiva tenga siempre su honrada palabra.
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Los años habían de depararme, con sus sorpresas amargas y felices, una oportunidad que mi vieja y sostenida admiración por el escritor no se había atrevido siquiera a soñar: convivir con él. Pero mu​cho más aún: fue una convivencia que se realizó en un medio que, por circunstancias largas y peno​sas de describir, era insólitamente propicio para con​templar a los nombres despojados de todas sus pos​turas convencionales, de los nobles disfraces o, cuando menos, de las buenas apariencias con que se frenan y educan los impulsos íntimos, los apeti​tos entrañables.
Tal encuentro fue en Pekín. Allá llegó Coloane cuando ya yo me sentía herido y defraudado en al​gunas de mis idealizaciones más queridas. Llegó él y me trajo el aliento rudo de su goce de vivir, la ti​bieza a chorros de su franqueza sin protocolos ni cálculos, su amistad fraterna, generosa y áspera. ¡Cuánto no podría contar de él, de su actuación en esos largos y a veces atormentados meses! De las anécdotas que protagonizó por decir la verdad en​tre quienes preferían ocultarla bajo una exquisita cortesía. De los chascos que con él se llevaron quie​nes confundieron su vehemente amor por el pueblo chino con una mercancía cambiable por un plato de lentejas. De inclusive sus enojos conmigo. Del maravilloso fluir de sus interminables historias. De sus hondas y conmovidas reflexiones acerca de los dolorosos momentos qué vivía el movimiento revo​lucionario mundial... Será en otra ocasión...
Al cabo de algún tiempo empezó a actuar en Co​loane el "virus" que más ha trabajado su vida: el virus "patagonicus". Se fue poniendo nervioso, sin motivos explícitos. Eliana nos advirtió: "Ya verán, tampoco a mí me ha dicho una sola palabra de lo que le ocurre, pero... lo conozco: quiere volver a Chile y no se atreve a decirlo". Hasta que un día, repentinamente, aunque con una suavidad poco co​mún en él, expresó: "Yo sirvo aquí muy poco al pueblo chino; es mi mujer la que en verdad traba​ja. Me siento un parásito y preferiría regresar a Chi​le... Iría a Chiloé, a mis islas, y escribiría sobre ellas".
En esas semanas le llegaron los primeros ejempla​res de la novela El Camino de la Ballena, recién editada. Su nerviosismo aumentó. Crecieron su vi​vacidad y su vehemencia. Al fin un día anunció su decisión irrevocable de partir. Cuando tuvo todo listo, pareció apaciguarse y aun no ocultó que le dolía irse. La contradicción lo atenaceaba dura​mente. Fue entonces cuando leí El Camino de la Ballena, e impresionado por la novela y lo que veía desarrollarse en la persona de su autor, no pude dejar de pensar en las fuerzas que soterradamente lo hacían sufrir.
Volvamos por un instante a Pekín.
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Octubre de 1962. — Ya Coloane está viviendo los nerviosos momentos que preceden a su muy cercana partida. Aunque quisiera disimularlo, se parece cada día más a un toro acorralado que busca, bufando, la puerta de escape. Hay momentos en que, sin que nada lo anticipe, agacha un poco la gran cabeza, apoya la hirsuta barba en el pecho y, mirándonos sombríamente, murmura con voz bron​ca: "Me voy ya a Chiloé". Porque ni siquiera dice a Chile. Luego agrega, como disculpándose: "Quie​ro hacer un reportaje, y voy a recorrer las islas".
Eliana no deja de mirarlo con aire escéptico: "Cuando esté en Chiloé, querrá ir a Quintero, y de ahí a Santiago, y de Santiago a Chiloé, si no se le ocurre regresar a Pekín", nos dice después.
Parece ser cierto, pues Coloane da siempre la im​presión de que algo lo atrae con violencia hacia otras tierras. Y aun cuando él confiesa que en el fondo es el hombre más sedentario que ha existido, esta confesión sólo le sirve en los hechos como pre​misa inicial para justificar luego por qué quiere via​jar o por qué ha viajado tanto.
Son justificaciones no muy convincentes: pocas veces es posible ver a un hombre tan intensamente dominado por el deseo de regresar... No es en ver​dad el deseo de regresar a cualquier parte: funda​mentalmente es el deseo de regresar a sí mismo o, por lo menos, a los primeros y decisivos veinte años de su vida.
Quizás palpita aquí el soterrado anhelo de juven​tud eterna que, a juicio de Unamuno, acucia a to​dos los seres humanos en un grado mucho mayor del que podría creerse. Quizás. Pero nos parece sí evidente que en Coloane predomina, el ansia pro​funda de reencontrar lo que durante las etapas formativas de su existencia él juzgó único y definitivo: el ser humano tal cual lo conoció en las circunstan​cias singulares de las regiones en que se desenvol​vieron su niñez y su adolescencia.
Porque en esta insatisfacción en que se agita el escritor chileno ha habido siempre un polo de atrac​ción que ya no desaparecerá jamás: el extremo sur, Quemchi, la Patagonia, Punta Arenas, la Antárti​da...
Se desprendió de la zona austral, pero fue inca​paz de hacerlo entera y definitivamente. Se trajo en la retina, en la sangre y en toda su alma una vol​cánica síntesis de esa vida, síntesis que le reclama a cada instante una reintegración ya imposible con la fuente primigenia. Imposible desde el momento mismo en que Coloane se vino al norte y se hizo periodista y "burócrata", como él dice. Hendió su vida y ya no podrá recomponerla nunca más, salvo en la literatura.
Suponemos que, en efecto, allí debe de estar una de las razones de por qué Coloane se convirtió en escritor y de por qué sus obras trasuntan con tanta fuerza el rudo accionar de los hombres y de la na​turaleza en el extremo austral del continente. En la sangre le borbotan el mar, los canales, las islas, los témpanos, las desoladas estepas; e inmersos en este convulsionado escenario, debatiéndose peligro​sa y hasta salvajemente, los balleneros, pescadores, campañistas, amansadores, ovejeros; chilotes unos, neozelandeses, rumanos o yugoslavos, italianos o in​gleses, los demás.
A poco de llegar a Santiago no encontró otra ma​nera mejor de remedar, revivir o reemplazar lo de inmediato añorado ferozmente, que contar esas ex​periencias que lo marcaron para siempre. Y empe​zó a hacerlo, sin adornos, precipitadamente, hasta con desmaño, pero portando cada vez una vibra​ción vital tan enérgica, que no se encuentra otro ejemplo en la literatura chilena. Es el caso más elo​cuente entre nosotros del escritor nato, a quien, sin proponérselo, le brota el relato estremecido por la realidad que contiene, realidad que eleva a las altu​ras de una poesía de extraordinario vigor espontá​neo.
Coloane no corrige casi lo que escribe, pero no debe verse en esta actitud soberbia alguna respecto a los medios de expresión, o desprecio por los lectores. Todo lo contrario, tal vez. Si piensa mu​cho en lo que va a redactar, se le acumulan los re​cuerdos hasta el infinito, se le multiplican las imá​genes y ya no tendrá tiempo ni energías para ob​tener las dosis convencionales de relato. Coloane no es de los que crean laboriosamente en la sole​dad de su escritorio. Al revés: la laboriosidad la emplea menos para inventar que para frenar lo que le insurge a raudales.
Esto se advierte en todos sus libros. Y quizás si se advierta con mayor claridad en el último que ha publicado, en El Camino de la Ballena. No había intentado antes una tarea de tanto vuelo en el re​lato novelesco. Es su narración más extensa hasta ahora y, sin embargo, no hay en ella ningún mo​mento de decaimiento, ningún instante en que el lector dé por cerrado un ciclo, ni siquiera al final, donde quedan abiertas varias historias. El Camino de la Ballena constituye la novela de aventuras más apasionante que se haya escrito en Chile. De aven​turas en el sentido más digno de esta palabra, en su sentido épico: el del enfrentamiento del hombre con la naturaleza hostil y con las bestias salvajes, el de la proximidad constante de la muerte, el de la eterna lucha por la plenitud.
Si bien es cierto que en algunas páginas el des​bordante amor del escritor por los seres y las cosas del extremo sur lo hace caer en un detallismo di​dáctico que atenta contra la síntesis funcional exi​gida por la literatura, no es menos cierto que preva​lece siempre una pasión avasalladora por la vida de​satada e intensa, por el constante esfuerzo que en torno a la realización de sus ansias despliegan hom​bres recios golpeados una y otra vez por los elemen​tos y los demás hombres. Coloane se yergue como el gran escritor chileno del mar, de los canales, de las islas; un escritor renovado, fuerte y juvenil, de inagotable y contagioso aliento poético en sus pa​labras.
Se pueden anotar ciertas fallas en la caracteriza​ción: cuando crea caracteres basados en seres de la vida real, la asombrosa memoria le hace recordar largos diálogos que reproduce sin la necesaria de​cantación. O le ocurre el caso contrario: cuando se trata de rasgos autobiográficos —existentes en varios personajes de esta novela—, el pudor lo arrastra a frenar demasiado lo que justamente daría mayor cabalidad a los caracteres. Así y todo, en esta novela hay figuras notables por la limpidez con que están diseñadas, sin contar, por cierto, a la ballena mis​ma, la gran protagonista de la segunda parte.
"Hay en la primera caza —nos dice Coloane— la transcripción exacta de una experiencia personal de mi juventud, experiencia que jamás olvidaré." Y luego nos agrega otros hechos no registrados en la novela. Los niños y los mayores escuchamos absor​tos durante varias horas al escritor, pues para él la ballena ha sido siempre uno de sus temas predilec​tos. El propio Coloane jamás deja de sentirse im​presionado y hasta conmovido por las característi​cas de este inmenso cetáceo que recorre los océanos por interminables caminos más o menos fijos, ca​minos adecuados a la necesidad que tiene la bestia de subsistir en condiciones favorables. Animal fabu​loso, parece también un gigantesco ser en constante regreso, regreso a la tibieza de los primeros años, a la vida libre y abierta, al rápido deambular por las amplias y vigorizantes sendas del mar.
Francisco Coloane vuelve muy pronto al sur de Chile. Allí reencontrará mucho de lo que ha sido y es él, y de lo que anhela, pero podrá reencontrar todo, porque algo ha dejado también en Santiago y en Quintero, en China y en la URSS. Es posible que, como hombre sedentario, no debió nunca ha​ber salido de lo que fue su terruño. Es posible, pero la vida no acepta este tipo de reproches y mucho menos si, tal cual ocurre en este caso particular, el semidesprendimiento ha dado como fruto a un gran escritor. Y el mismo Coloane tampoco lo acepta​rá, pues si bien la zona austral ha de seguir siendo para él un polo de atracción decisivo, no lo es me​nos todo lo que él ha encontrado en los otros ex​tremos de su ruta.
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Coloane estuvo en Chile. Estuvo en Quintero, en Chiloé, en Santiago. Y volvió de nuevo a Pekín. "Eliana tiene la culpa. Esta mujer me salía detrás de cada isla, detrás de cada cerro, detrás de cada es​quina. No sé qué me ha dado." Ríspida manera de expresar tanta ternura... Pero así es este marido. Nos volvimos a separar. Ahora viajé yo a Checos​lovaquia. Coloane regresó una vez más a Santiago. No nos hemos vuelto a ver, pero desde aquí he con​tinuado sabiendo de su vida y de sus éxitos. Supe que después de haber sido editado en España y en México, en Estados Unidos y en la Unión Sovié​tica, se disponen a dar a conocer obras suyas en Ru​mania y otros países socialistas. En Bratislava se han traducido también algunos de sus relatos y se prepara una copiosa antología de sus cuentos.
Hasta aquí, hasta las riberas del Danubio, me lle​gó la noticia del Premio Nacional... La bella capi​tal de Eslovaquia empezaba a descansar del sopor del verano y poco a poco se iba notando más y más gente en las calles. Todos regresaban de sus vaca​ciones, alegres, tostados, parlanchines... Única​mente yo me sentía triste, solitario y obligatoria​mente silencioso. Ni mi mujer, ni mis hijos, ni mis amigos habían llegado aún. De modo que cuando recibí la noticia, la emoción fue muy sorda, algo destructiva: ¿con quién compartirla, gritarla, brindarla, cantarla? La alegría, si no encuentra comu​nicación, se mezquina a sí misma. Y la mía me resultaba inmensa, comprimida por las circunstan​cias.
Ya estoy mucho más sereno y comprendo mucho mejor los alcances de esta satisfacción intensa que me invade cuando pienso en Pancho; uno de ellos es ver confirmado en la sucesión de éxitos editoria​les y en el Premio el "descubrimiento" que hace veinte años hizo mi adolescencia de un gran escri​tor chileno, el mismo que se me reveló después co​mo un camarada impagable y como un amigo fra​ternal, tierno y erizado...
YERKO MORETIC

Santiago-Pekín-Bratislava.

EL CHILOTE OTEY

El chilote Otey
Alrededor de novecientos hombres se reunieron a deliberar en la Meseta de la Turba; eran los que quedaban en pie, de los cinco mil que to​maron parte en el levantamiento obrero del te​rritorio de Santa Cruz, en la Patagonia.
Dejaron ocultos sus caballos en una depresión del faldeo y se encaminaron hacia el centro de la altiplanicie, que se elevaba como una isla so​litaria en medio de un mar estático, llano y gris. La altura de sus cantiles, de unos trecientos me​tros, permitía dominar toda la dilatada pampa de su derredor, y, sobre todo, las casas de la es​tancia, una bandada de techos rojos, posada a unos cinco kilómetros de distancia hacia el sur. En cambio, ningún ojo humano habría podido descubrir la reunión de los novecientos hombres sobre aquella superficie cubierta de extensos tur​bales matizados con pequeños claros de pasto coirón. En lontananza, por el oeste, sólo se divi​saban las lejanas cordilleras azules de los Andes Patagónicos, único accidente que interrumpía los horizontes de aquella inmensidad.
Los novecientos hombres avanzaron hasta el centro del turbal y se sentaron sobre los mogo​tes formando una gruesa rueda humana, casi to​talmente mimetizada con el oscuro color de la turba. En el centro quedó un breve claro de pampa, donde se movían los penachos del pasto con reflejos de acero verde.
—¿Estamos todos? —dijo uno.
— ¡Todos! . . . —respondieron varios, mirándo​se como si se reconocieran.
Muchos habían luchado juntos contra las tro​pas del Diez de Caballería, que comandaba el te​niente coronel Varela; pero otros se veían por pri​mera vez, ya que eran los restos de las matanzas del Río del Perro, Cañadón Once y otras accio​nes libradas en las riberas del lago Argentino.
Este lago, enclavado en un portezuelo del lomo andino, da origen al río Santa Cruz, que atra-  viesa la ancha estepa patagónica hasta desembo​car en el Atlántico. En época remota, un estre​cho de mar, tal como el de Magallanes hoy día más al sur, unió por esta parte el océano Pacífico con el Atlántico, burilando en su lecho los gi​gantescos cañadones y mesetas que desde el curso del río ascienden, como colosales escalones para​lelos, hasta la alta pampa. Por estos cañadones de la margen sur, un amansador de potros, cabe​cilla de la revuelta, apodado Facón Grande por el cuchillo que siempre llevaba a la cintura, ob​tuvo éxito con tácticas de guerrillas, tratando de dividir los tres escuadrones que componían el Diez de Caballería. Usando más sus boleadoras, lazos y facones que las precarias armas de fue​go de que disponían, mantuvieron a raya en sus comienzos a las fuerzas del coronel Varela. El río mismo, cuyo caudal impide su paso a nado, sirvió para que Facón Grande y sus troperos, campañistas y amansadores de potros, se salva​ran muchas veces de las tropas profesionales vadeándolo por pasos sólo por los indios tehuelches y ellos conocidos.
—¡Parece que nos va a llover! —exclamó un amansador alto y espigado.
Los que estaban sentados a su alrededor alza​ron la vista hacia un cielo revuelto y la fijaron en un nubarrón más denso que venía abriéndose paso entre los otros como un gran toro negro.
—¡Ese chubasco no alcanza hasta aquí! —dijo un hombrecito de cara azulada por el frío y de ojos claros y aguados, arrebujándose en su pon​cho de loneta blanca.
El amansador de potros dio vuelta su angulo​sa cara morena, sonriendo burlonamente al ver al hombrecito que hablaba con tanta seguridad del destino de una nube.
—¡Que no nos va alcanzar..., luego veremos! —le replicó.
—¡Le apuesto a que no llega! —insistió el otro.
—¿Cuánto quiere apostar?
—¡Aquí tengo cuarenta nacionales! —respon​dió el del poncho blanco, sacando unos billetes de su tirador y depositándolos sobre el pasto, ba​jo la cacha de su rebenque.
El amansador, a su vez, sacó los suyos y los depositó junto a los otros.
En ese momento un hombre de mediana esta​tura, ágil y vigoroso, de unos cuarenta años, se le​vantó del ruedo y avanzó hasta el breve claro de pampa. Iba vestido con el característico apero de los campañistas: espuelas, botas de potro, panta​lón doblado sobre la caña corta, blusón de cue​ro, pañuelo al cuello, gorro de piel de guanaco con orejeras para el viento, y atrás, en la cintura, el largo facón con vaina y cacha de plata.
Facón Grande puso las manos en los bolsillos del pantalón y las levantó empuñadas adentro, como si se apoyara en algo invisible. Se empinó un poco, levantando los talones, y adquirió más estatura con un leve balanceo; el gesto, ceñudo, miraba fijamente hacia el suelo; una ráfaga pasó con más fuerza por sobre la meseta y los pena​chos del coirón devolvieron la mirada con su re​flejo acerado. Los novecientos hombres permane​cían a la expectativa, tan quietos y oscuros como si fueran otros mogotes, un poco más sobresali​dos, del turbal.
De pronto todos se removieron de una vez y el círculo se estrechó un poco más en torno de su eje.
—Bien —dijo aquel hombre, dejando su balan​ceo y soldándose definitivamente a la tierra—; la situación todos la conocemos y no hay más que agregar sobre ella. Esta misma noche o a más tar​dar mañana el Diez de Caballería estará en las casas de la última estancia que queda en nues​tras manos. El traidor de Mata Negra ya les ha​brá dicho cuál es el único paso que nos queda por la cordillera del Payne para ganar la fronte​ra. Ellos traen caballos de refresco, se los habrán dado los estancieros; en cambio, los nuestros es​tán ya casi cortados y no nos aguantarán mucho más... Nos rodearán, y caeremos todos, como chulengos. No queda otra que hacerles frente des​de el galpón de esquila de la estancia, para que el resto de nosotros pueda ponerse a salvo por la cordillera del Payne.
El círculo se removió algo confundido al escu​char la palabra "nosotros"... ¿Quiénes eran esos "nosotros"? ¿Acaso Facón Grande, uno de los ca​becillas que habían iniciado la revuelta en el río Santa Cruz, también se incluía entre los que de​bían escapar por el Payne, mientras otros disparaban hasta su último cartucho en el galpón de es​quila?
Un murmullo atravesó como otra helada ráfa​ga por el oscuro ruedo de hombres.
—¡Que se rifen los que quedan! —dijo alguien.
—¡No, eso no!... —exclamó otro.
—¡Tienen que ser por voluntad propia!—pro​firieron varios.
—¿Quiénes son esos "nosotros"?... —inquirió uno con frío sarcasmo.
Facón Grande volvió a empinarse, tomando al​tura; se inclinó cual si fuera a dar un tranco con​tra un viento fuerte, y levantó los brazos cal​mando el aire o como si fuera a asir las riendas de un caballo invisible. La murmurante rueda humana se acalló.
—¡Nosotros, los que empezamos esto, tenemos que terminarlo! —dijo con una voz más opaca, como si le hubiera brotado de entre los pies, de entre los mogotes de la turba. Empinándose de nuevo, dirigió la vista por encima de los que es​taban sentados en primer plano, y agregó, con un acento más claro—: ¿Cuántos quedamos de los que éramos del otro lado del río Santa Cruz?
Unas cuarenta manos levantadas en el aire, por sobre las novecientas cabezas, fue la respuesta. El mismo Facón Grande levantó la suya, con las invisibles riendas en alto, ahora tomadas como si fuera a poner pie en el estribo de su imaginaria cabalgadura,
—¿Qué le parece? —dijo el hombrecito de pon​cho de lona blanca, codeando al amansador de potros, que se sentaba a su lado y quien había sido uno de los primeros en responder con la mano en alto.
—No quedaba otra..., está bien lo que ha he cho Facón.
—No...; yo le preguntaba por lo de la nube —dijo, haciendo un gesto hacia el cielo.
—¡Ah!... —profirió el amansador levantando también la cara con una helada mueca de sorpresa. 
Ambos divisaron que el toro negro empezaba a deshacerse, descargándose como una regadera sobre la llanura, a la distancia. El aguacero avan​zó con sus cendales de flechecillas espejeantes; pero al aproximarse a los lindes de la meseta desa​pareció totalmente, quedando del oscuro nuba​rrón sólo un claro entre las nubes, por donde pasó un lampo que lamió luminosamente a la llovida pampa.
—¡Da gusto ver llover cuando uno no se moja! —dijo el amansador con sorna.
—¡Sí, da gusto!—replicó el del poncho blan​co, y se agachó a recoger el dinero ganado en la apuesta
Los hombres empezaron a esparcirse por entre el turbal hacia el faldeo en donde habían dejado ocultos sus caballos. El viento del oeste sopló con más fiereza por el claro que había dejado el nu​barrón, y aquel páramo, desnudado, adquirió ba​jo el cielo una expresión más desolada.
No hubo ninguna clase de despedidas. Los que partieron hacia la cordillera del Payne lo hicieron cabizbajos, más apesadumbrados que alegres de avanzar hacia las serranías azules donde estaba su salvación. Los cuarenta troperos de Facón Grande, también sombríos, se dirigieron inme​diatamente hacia el cumplimiento de su misión.
De pronto, desde la multitud en éxodo hacia el Payne se desprendió un jinete que a galope tendido avanzó en pos de la retaguardia de los troperos. Todos, de una y otra parte, se dieron vuelta a mirar aquel poncho de lona blanca que flameaba al viento, como si fuera una última mi​rada de despedida.
—¿Otra apuesta? —díjole burlonamente el amansador, cuando lo vio llegar a. su lado.
—Es... que... —repuso el del poncho, dubita​tivamente.
—¿Qué?...
—Yo le llevo su plata y usted… se queda guardándome las espaldas
—¡A usted le va a hacer más falta! —replicó el amansador, fastidiado.
—¡Chilote tenía  que ser!... —profirió rudamente por lo bajo otro de los troperos.

El rostro de ojos claros y aguados se encogió parpadeando, como si hubiera recibido un violento latigazo.
—¡Aquí está su plata! —respondió con voz ronca, y agregó—: ¡Yo no la necesito tampoco!
—¡El juego es juego, amigo, llevésela y parta pronto! —exclamó otro.
—¿Qué le pasa a ese hombre? —dijo Facón Grande, sofrenando su caballo.
—Es una plata de juego —le explicó el amansa​dor—. Apostamos a una nube y él ganó. Ahora pa​rece que quiere devolvérmela como si me fuera a hacer falta..., ¿habráse visto?
—Yo no he vuelto por la plata —manifestó el aludido, dirigiéndose al cabecilla—. Lo de la pla​ta salió sin querer entre mis palabras... Pero yo he venido hasta aquí porque quiero también pe​lear con los del Diez de Caballería.
Los que escuchaban el diálogo haciéndose los distraídos, se dieron vuelta de súbito a mirarlo.
—Pero usted no es del otro lado del río Santa Cruz —le dijo Facón.
—No; era lechero en la estancia Primavera cuando empezó la revuelta. Después me metí en ella y aquí estoy; quiero pelearla hasta el final, si ustedes me lo permiten.
—¿Qué les parece? —consultó el cabecilla a los troperos.
—Si es su gusto..., que se quede — contestaron varias voces con gravedad.
Antes de perderse en la distancia, muchos de los que marchaban camino del Payne se dieron vuelta una vez más para mirar: el poncho blanco cerraba la retaguardia de los troperos, flameando al viento como un gran pañuelo de adiós.

Al caer la noche, los troperos se hallaban ya atrincherados en el galpón de esquila de la estan​cia. Acomodaron gruesos fardos de lana en los bretes de entrada y de salida, a fin de que por entre los intersticios dejados pudieran apuntar sus armas hacia un amplio campo de tiro. En cambio, desde afuera, se hacía poco menos que imposible meter una bala entre los claros de aquellas imbatibles trincheras de apretada lana. Centinelas permitieron que todos descansaran un poco mientras la noche avanzaba.
—¡De puro cantor se ha metido en esto! —di​jo el amansador de potros al hombre del poncho blanco cuando acomodaban unos cueros de ove​ja para recostarse junto a sus trincheras comunes.
—¡Ya estoy metido en la cueca y tengo que bailarla bien! —replicó.
—A lo mejor le picó aquello de “chilote tenía que ser”…
—Sí, me picó eso; pero yo venía decidido a que me dejaran con ustedes... ¡Quería pelearla tam​bién! ¿Por qué no? Y a propósito, dígame, ¿por qué miran tan en menos a los chilotes por estos lados? ¿Nada más que porque han nacido en las islas de Chiloé? ¿Qué tiene eso?
—No, no es por eso; es que -son bastante apatronados... y se vuelven matreros cuando hay que decidirse por las huelgas, aunque después son los primeros en estirar la poruña para recibir lo que se ha ganado... A mí también me dolió un poco eso de "chilote tenía que ser", porque yo nací en Chiloé.
—¿Ah..., sí? ¿En qué parte?
—En Tenaún..., me llamo Gabriel Rivera.
—Yo soy de la isla de Lemuy..., Bernardo Otey, para servirle.
—¿Y siendo lemuyano, cómo se metió tan tie​rra adentro? ¡Cuando los de Lemuy son no más que loberos y nutrieros!
—Ya no van quedando lobos ni nutrias... Los gringos las están acabando. Aunque uno se arries​gue a este lado del golfo de Penas, ya no sale a cuenta, y la mujer y los chicos tienen que co​mer... Por eso uno se larga por estos lados.
—¿Cuántos chicos tiene?
—Cuatro, dos hombres y dos mujercitas... Por ellos uno no se mete de un tirón en las huelgas... ¿Qué dirían si me vieran volver con las manos vacías? ¡A veces se debe hasta la plata del barco, que se le ha pedido prestada a un pariente o a un vecino! Y uno no puede andarle contando todo esto- al mundo entero... Por eso seremos un po​co matreros para las huelgas... ¿A usted no le pasa lo mismo? ¿No tiene familia allá en Tenaún?
—No; no tengo familia. Me vine de mucha​cho a la Patagonia. Me trajo un tío mío que era esquilador. Murió al tiempo después y me quedé solo aquí... Siempre que me acuerdo de él, pien​so cómo me embolinó la cabeza con su Patagonia —continuó el amansador, cruzando sus manos por debajo de la nuca, y agregando con voz nos​tálgica—: Tocaba la guitarra y cantaba tristes y corridos de por estos lados... Me acuerdo la vez que me dijo: "Allá en la Patagonia se pasa muy bien..., se come asado de cordero todos los días..., y se montan caballos tan grandes como los cerros..." "¿Dónde está la Patagonia?", le pregunté un día. "¡Allá está la Patagonia!", me respondió, estirando el brazo hacia un lado del cielo, donde se divisaba una franja muy celeste y sonrosada. Desde ese día la Patagonia para mí fue eso, y no me despegué más de sus talones has​ta que me trajo. Una vez aquí, ¡qué diablos!..., los caballos no eran tan grandes como los ce​rros y el pedazo del cielo ese siempre estaba co​rrido por el mismo lado y más lejos!...
"Trabajé de vellonero —continuó el amansa​dor—, de peón y recorredor de campo. Después, por el gusto a los caballos, me hice amansador. He ganado buena plata domando potros, soy bastante libre, pero... fuera de las ñatas que uno baja a ver de vez en cuando a Río Gallegos o Santa Cruz, no se sabe lo que es una mujer para uno, ni lo que sería un hijo... ¿De qué vale la plata entonces, si uno no ha de vivir como Dios manda? El corazón se le vuelve a uno como esos champones de turba: lleno de raíces, pero tan re​torcidas y negras que no son capaces de dar una sola hebra de pasto verde... Por eso será que uno no le tiene mucho apego a esta vida tampoco, y se hace el propósito como si no valiera nada... Le da lo mismo terminar debajo del lomo de un arisco o en una huifa como esta en que nos ha​llamos metidos... En cambio, usted debiera aga​rrar su caballo y espiantar para el Payne..., lo esperarán allá en Lemuy una mujer y unos niños.
—¡Ya no, ya!... ¿Quiere que le diga una cosa? ¡Me dio vergüenza que nadie se hubiera quedado de los que cortaron para el Payne!
—Muchos quisieron quedarse, pero Facón los convenció de que debían marcharse. Cuantos menos caigamos es mejor, les dijo, y yo le en​cuentro razón... ¡Ah..., cómo se la habríamos ganado con Diez de Caballería y todo si no es por ese krumiro de Mata Negra!
—¿Por qué habrá empezado todo esto?
—¡Hem..., quién lo sabe! La mecha se en​cendió en el hotel de Huaraique, cerca del río Pelque... La tropa atacó a mansalva y asesinó a todos los compañeros que allí estaban... Enton​ces nos bajó pica, y con Facón Grande nos echa​mos a pelear todos los que éramos de campo afuera, campañistas, amansadores, troperos y al​gunos ovejeros que eran buenos para el caballo... Se la estábamos ganando cuando sucedió la trai​ción del Mata Negra, hijo de..., ése; se dio vuel​ta y se puso al servicio de los estancieros.
—Más o menos todo eso es sabido dijo Otey, con voz apagada entre las sombras—; pero yo me pregunto por qué diablos no se arreglan las cosas antes de que empiecen los tiroteos, porque des​pués no las arregla nadie.
—¡Qué sé yo!... Bueno, unos dicen que es la crísis que ha traído la Gran Guerra... Parece que los estancieros ganaron mucha plata con la gue​rra, pero la despilfarraron, y ahora que vino la mala nos hacen pagarla a nosotros... Y todo fue por el pliego de peticiones..., pedíamos cien pe​sos al mes para los peones y ciento veinte para los ovejeros... Ni siquiera yo iba en la parada, porque la doma de potros se hace a trato... Tam​bién se pedían velas y yerba mate para los pues​teros, colchonetas en vez de cueros de oveja en los camarotes, y que se nos permitiera más de un caballo en la tropilla particular... Pero parece que había otras cosas todavía... En el Goyle, compañeros con varios años de sueldo impago y que habían mandado a guardar el dinero de sus guanaqueos, fueron fusilados y esa plata se la em​buchó el administrador. A otros les pagaron con cheques sin fondo y se quedaron dando vueltas en la ciudades. El coronel Varela se dio cuenta de todo esto y primero estuvo de nuestra parte; pero los potentados reclamaron a su gobierno, en los diarios le sacaron pica al coronel diciéndole que era un incapaz y hasta cobarde. Entonces el hombre tuvo rabia y pidió carta blanca para sofocar el movimiento; se la dieron, regresó a la Patagonia y empezó la tostadera -dijo el aman​sador de potros dando término a su versión de la huelga.
Con las primeras luces del alba se repartió un poco de charqui, y, por turnos, se dirigieron a la casa de máquinas, en el fogón de cuya caldera algunos habían hervido agua para el mate. Arri​ba, en el altillo de la prensa enfardadora de la​na, oteando los horizontes, un tropero modulaba a media voz una lejana vidalita:
Más de un año ausente, vidalita... 

estuve de esta tierra. 

Hoy al encontrarte, vidalita... 

ya me has despreciado.
Y eso es lo que llamo, vidalita... 

ser un desgraciado.
La tonada fue interrumpida de pronto por una voz de alarma que desde otro lugar del techo anunció la entrada de las tropas del Diez de Ca​ballería por la huella que conducía a las casas de la estancia.
Todos corrieron a sus puestos, mientras dos es​cuadrones de caballería, de más o menos cien hombres cada uno, desmontaron a la distancia, tomando posiciones en línea de tiradores.
No bien entrada la mañana, se dejaron oír los primeros disparos de una y otra parte. Una ame​tralladora empezó a tartamudear sus ráfagas, destrozando los vidrios de las ventanas, y las tro​pas empezaron a cercar desde el campo abierto al galpón de esquila.
Con un disparo aislado uno de los troperos vol​teó visiblemente al primer soldado de caballería; mientras rastrillaba su carabina para dispararle a otro, profirió en voz alta la conocida versaina con que se tiran las cartas en el juego de naipes lla​mado "truco":
Viniendo de los corrales 

con el ñato Salvador, 

¡ay, hijo de la gran siete, 

ahí va otro gajo de mi flor!
El duelo prosiguió sin mayores alternativas du​rante toda aquella mañana, entre ráfagas de ametralladoras, fuego de fusilería y grandes ratos de silencio muy tenso. Habían caído ya varios sol​dados, sin que una sola bala hubiera logrado me​terse por entre los sutiles intersticios de los grue​sos fardos de lana, tras los cuales los troperos es​taban atrincherados después de haber cerrado las grandes puertas del galpón de esquila, enorme edificio de madera y zinc, construido en forma de T, y sólo circundado por corrales de aguante, mangas y secaderos para el baño de las ovejas, todo hecho de postes y tablones.
Pronto ambos bandos se dieron cuenta de que eran difíciles de diezmar. Los unos, dentro del galpón, bien atrincherados tras los fardos; y los otros, soldados profesionales, avanzando lenta pero inexorablemente en línea de tiradores, con la experiencia técnica del aprovechamiento del te​rreno. El objetivo de éstos era alcanzar los corra​les de madera para resguardarse mejor en su avance. Pero los de adentro conocían bien la in​tención y la hacían pagar muy cara cada vez que alguien se aventuraba a correr desde el campo abierto para ganar ese amparo. Fatalmente caía volteado de un balazo, y su audacia sólo servía de seria advertencia para los otros.
Facón Grande había dado la orden de no dis​parar sino cuando se tenía completamente asegu​rado el blanco, con el objeto de ahorrar balas, causar el mayor número de bajas y demorar al máximo la resistencia, a fin de que los fugitivos tuvieran tiempo de alcanzar hasta los faldeos cordilleranos del Payne, donde se encontrarían totalmente a salvo.
Otra noche se dejó caer con su propio fardo de sombras, interponiéndolo entre los dos ban​dos. Ambos la aprovecharon cautelosamente para darse algún respiro, y con la madrugada reanu​daron su porfiado duelo.
En este segundo día ocurrió algo insólito: uno de los soldados, enloquecido posiblemente por la tensión nerviosa del prolongado duelo, se lanzó solo al asalto con bayoneta calada. Los del gal​pón no lo voltearon de un tiro, sino que abrieron curiosamente las grandes puertas y lo dejaron entrar; luego lanzaron el cadáver por una venta​na para que nadie quisiera hacer lo mismo.
Pero la táctica empleada dio al coronel Várela un indicio: que las balas de los sitiados estaban escasas, si no se habían agotado ya. Era lo que él había previsto y esperaba ansiosamente dar la orden del ataque que pusiera término a ese por​fiado duelo, en que había caído ya cerca de un tercio de sus escuadrones.
El toque de una corneta se dejó oír como un estridente relincho, dando la señal de que había llegado esa hora. Las ametralladoras lanzaron sus ráfagas protegiendo el avance final. Los de aden​tro ya no tenían una sola bala y no tuvieron más armas que sus facones y cuchillos descueradores para hacer frente a esa última refriega. En heroi​ca lucha cuerpo a cuerpo, la muerte de Facón Grande, el cabecilla, puso término al prolongado combate cuando todavía quedaban más de vein​te troperos vivos, pues muy pocos habían caído con los tiroteos y la mayoría había perecido só​lo en la refriega final.
Esa misma tarde fue fusilado el resto sobre el cemento del secadero del baño para ovejas. Los sacaron en grupos de a cinco, y el propio Várela ordenó no emplear más de una bala para cada uno de los prisioneros, pues también sus muni​ciones estaban casi agotadas.
Gabriel Rivera, el amansador de potros, y Ber​nardo Otey, con otros tres troperos, fueron los últimos en ser conducidos al frente del pelotón de fusilamiento.
Promediaba la tarde, pero un cielo encapotado y bajo había convertido el día en una madrugada interminable, cenicienta y fría. Al avanzar hacia la losa del secadero, vieron el montón de cadáve​res de sus compañeros ya dispuestos para recibir la rociada de kerosene para quemarlos, la mejor tumba que había prescrito Várela para sus vícti​mas, cuando no las dejaba para solaz de zorros y buitres. Entre aquellos cuerpos se destacaba el; de Facón Grande, que el coronel había hecho colocar encima para verlo por sus propios ojos, pues había sido el único cabecilla que, si no interviene la traición de Mata Negra, hubiera dado cuenta de él y de todo su regimiento.
Un frío intenso anunciaba nevazón. Cuando los cinco últimos fueron colocados frente al pelotón de fusileros que debían acertar una bala cada uno de esos pechos, el sargento que los mandaba se acercó y comenzó a prender con al​fileres, en el lugar del corazón, un disco de car​tón blanco para que los soldados pudieran fijar sus puntos de mira. Una vez que lo hizo, se apar​tó a un lado y desde un lugar equidistante desen​vainó su curvo sable y lo colocó horizontal a la altura de su cabeza. Iba a bajar la espada dando la señal de "¡fuego!", cuando Bernardo Otey dio una manotada sobre su corazón, arrancó el disco blanco y arrojándoselo por los ojos a los fusileros les gritó:
—¡Aprendan a disparar, mierdas! 

La tropa tuvo una reacción confusa. Pero, en seguida, enderezaron las cinco bocas de sus fusiles hacia un solo cuerpo, el de Bernardo Otey, que cayó doblándose segado por las cinco balas que replicaron como una sola a su postrera im​precación.
Pero en aquel mismo instante, aprovechando la reacción de los fusileros, los otros cuatro hom​bres dieron un brinco y se lanzaron a correr mientras el pelotón rastrillaba sus armas para cargarlas otra vez con bala en boca.
—¡A ellos! —vociferó el sargento, al ver que mientras tres corrían por la huella, otro, el aman​sador de potros, daba un gran salto por sobre una alambrada, caía a horcajadas en uno de los ca​ballos de la tropa y disparaba campo afuera, abrazado al cuello del animal.
El sargento hizo primero unos disparos con su revólver, pero luego tomó uno de los fusiles de los soldados, y, arrodillándose en posición de tiro, continuó disparando al caballo y su jinete tendido sobre el lomo, que corrieron velozmen​te hasta que se los tragó una hondonada.
Los otros tres fugitivos, de a pie, fueron pron​to alcanzados por las balas, cayendo definitiva​mente sobre la huella.
La interminable madrugada espesó aún más su ceniza y una densa nevada empezó a caer so​bre los campos, ocultando definitivamente al fu​gitivo con sus tupidas alas.
Bien entrada la noche, el amansador Rivera alcanzó a darle un respiro a su cabalgadura. Cuando desmontó, ambos, caballo y hombre, quedaron un rato acompañándose en medio de la cerrazón de nieve y noche. Las sombras, a pesar de todo, abrieron un poco su corazón con el leve resplandor de la caída de los copos.
Su propio corazón también dio  un respiro aprovechando aquel oculto ámbito, y a su memo​ria acudió el recuerdo de una superstición india: el águila de las pampas debe ser cazada antes que logre dar un grito, pues si lo lanza, la tem​pestad acude en su ayuda... No bien la recorda​ra, montó de nuevo y siguió galopando, en alas de su protectora.
En uno de esos amaneceres radiantes que si​guen a las grandes nevadas, el amansador de po​tros dio alcance al grueso de los huelguistas cuan​do ya se habían puesto al reparo en uno de los faldeos boscosos del Payne, todos sanos y salvos. Al encontrarlos, la cabalgadura se detuvo sola, y la rueda humana, como en la Meseta de la Tur​ba, volvió a reunirse en torno del amansador co​mo de su eje.
El animal se había parado sobre sus cuatro pa​tas muy abiertas, y cuando un hilillo de sangre escurrió de sus narices, los belfos, al percibirlo, tiritaron, y luego fue presa de un extraño tem​blor.
Como buen amansador, Rivera sabía que un caballo reventado no obedece ni a espuela ni a rebenque, pero no cae mientras sienta a su jinete encima. Por eso su relato fue muy breve, y, al ter​minarlo, se bajó del caballo al mismo tiempo que la noble bestia se desplomaba.
Con la nevada, toda la Patagonia parecía un gran poncho blanco que ascendía por los faldeos del Payne hasta sus altas torres que, como tres dedos colosales, apuntaban sombríamente al cie​lo. Y así se conservó memoria de cómo murió el chilote Otey.

La botella de caña
Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a horadar la soledad y la blancura de la llanura nevada. Sus caminos convergen, y, a medida que avanzan, sus siluetas se van destacando con esa leve inquietud que siempre produce el encuentro de otro caminante en una huella solitaria.
Poco a poco las cabalgaduras se acercan. Uno de ellos es un hombre corpulento vestido con tra​je de chaquetón de cuero negro, montado sobre un caballo zaino, grueso y resistente a los duros caminos de la Tierra del Fuego. El otro, menudo, va envuelto en un poncho de loneta blanca, con pañuelo al cuello, y cabalga un roano malacara, que lleva de tiro un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros de zorros.
—¡Buenas!
—¡Buenas! —Se saludan al juntar sus cabalgaduras.
El hombre del chaquetón de cuero tiene una cara blanca, picoteada y deslavada, como algunos palos expuestos a la intemperie. El del poncho, una sonrosada y tierna, donde parpadean dos oji​llos enrojecidos y húmedos, cual si por ellos aca​bara de pasar el llanto.
—¿Qué tal la zorreada?, —pregunta el cara de palo, con una voz colgada y echando una rápida ojeada al carguero que lleva las pieles.

— ¡Regular no más! —ontesta el cazador, de​positando una mirada franca en los ojos de su acompañante, que, siempre de soslayo, lo mira por un instante.

Continúan el camino sin hablar, uno al lado del otro. La soledad de la pampa es tal, que el cielo, gris y bajo, parece haberse apretado tanto a la tierra que ha desplazado todo rastro de vida en ella y dejado solo y más vivo ese silencio letal, que ahora no es horadado sino por los crujidos de las patas de los caballos en la nieve.
Al cabo de un rato el zorrero tose nerviosa mente.
—¿Quiere un trago? —dice, sacando una botella de una alforja de lana tejida.
—¿Es caña?
—¡De la buena! —replica el joven, pasándole la botella.
La descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven empina a su vez, con cierta fruición que demuestra gustarle la bebida, y continúan de nuevo en silencio su camino.
—¡Ni una gota de viento! —dice de pronto el zorrero, después de otra tos nerviosa, tratando de entablar conversación.
—¡Mm..., mm!... —profiere el hombre del chaquetón, como si hubiera sido fastidiado.
El zorrero lo mira con más tristeza que desa​brimiento, y comprendiendo que aquel hombre parece estar ensimismado en algún pensamiento y no desea ser interrumpido, lo deja tranquilo y sigue, silencioso, a su lado, tratando de buscar uno propio también en el cual ensimismarse.
Van juntos por un mismo camino; pero más juntos que ellos van los caballos, que acompasan el ritmo de sus trancos, echando el zaino de cuando en cuando una ojeada que le devuelve el malacara, y hasta el carguero da su trotecito corto para alcanzar a sus compañeros cuando se queda un poco atrás.
Pronto el zorrero encuentra el entretenimiento con que su imaginación viene solazándose desde hace dos años. Esta vez los tragos de caña dan más vida al paisaje que su mente suele recorrer; éste es el de una isla, verde como una esmeralda, allá en el fondo del archipiélago de Chiloé, y en medio de ella el blanco delantal de Elvira, su prometida, que sube y baja entre el mar y el bos​que como el ala de una gaviota o la espuma de una ola. ¡Cuántas veces este ensueño le hizo ol​vidar hasta los mismos zorros, mientras galopaba por los parajes donde armaba sus trampas! ¡Cuán​tas veces cogido por una extraña inquietud re​montaba con sus caballos las colinas y las montañas, porque cuanto más subía más cerca se ha​llaba de aquel lugar amado!

De muy diversa índole son las cosas que el tra​go de caña aviva en la imaginación del otro. Un recuerdo, como un moscardón empecinado que no se logra espantar, empieza a rondar la mente de aquel hombre, y junto con ese recuerdo, una idea angustiosa comienza también a empujarlo, como el vértigo, a un abismo. Se había prometi​do no beber jamás, tanto por lo uno como por la otra; pero hace tanto frío y la invitación fue tan sorpresiva, que cayó de nuevo en ello.

El recuerdo tormentoso data desde hace más de cinco años. Justamente los que debía haber estado en la cárcel si la policía hubiera descu​bierto al autor del crimen del austríaco Bevan, el comprador de oro que venía del Páramo y que fue asesinado en ese mismo camino, cerca del man​chón de matas negras que acababan de cruzar.

¡Cosa curiosa! El tormento del primer golpe de recuerdos poco a poco va dando paso a una especie de entretenimiento imaginativo, como el del zorrero. No se necesitaba —piensa—  tener mucha habilidad para cometer el crimen perfec​to en aquellas lejanas soledades. La policía, más por procedimiento que por celo, busca durante algún tiempo y luego deja de indagar. ¿Un hom​bre que desaparece? ¡Si desaparecen tantos! ¡Al​gunos no tienen interés en que se les conozca ni la partida ni la ruta ni la llegada! ¡De otros se sabe algo sólo porque la primavera descubre sus, cadáveres debajo de los hielos!

La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve aj interrumpir el silencio.

—¿Otro trago? —invita, sacando la botella.

El hombre del chaquetón de cuero se remueve como si por primera vez se diera cuenta de que a su lado viene alguien. El zorrero le pasa la botella, mientras sus ojos parpadean con su tic carac​terístico.

Aquél descorcha la botella, bebe, y esta vez la devuelve sin decir siquiera gracias. Una sombr de malestar, tristeza o confusión vuelve a cruza el rostro del joven, quien a su vez bebe dejando la botella en la mitad.

El tranco de los caballos continúa registrándose monótonamente en el crujido de la nieve, y cada uno de los hombres prosigue con sus pensamientos, uno al lado del otro.

"Con esta última zorreada completaré la plata que ¡necesito para dejar la Tierra del Fuego—piensa el zorrero—. Al final de la temporada iré a mi isla y me casaré con Elvira." Al llegar a esta parte de su acostumbrado sueño, entrecierra los ojos, dichoso, absolutamente dichoso, porque después de ese muro de dicha ya no había para él nada más.

En el otro no había muro de dicha; pero sí un malsano placer, y como quien se acomoda en la montura para reemprender un largo viaje, acomo​da su imaginación desde el instante, ya lejano, en que empezó ese crimen.

Fue más o menos en ese mismo lugar donde se encontró con Bevan; pero las circunstancias eran diferentes.

En el puesto de Cerro Redondo supo que el comprador de oro iba a cruzar desde el Páramo, en la costa atlántica, hasta Río del Oro, en la del Pacífico, donde debía tomar el barco para trasladarse a Punta Arenas.

En San Sebastián averiguó la fecha de la sali​da del barco, y calculando el andar de un buen caballo se apostó anticipadamente en el lugar por donde debía pasar.

Era la primera, vez que iba a cometer un acto de esa índole y le extrañó la seguridad con que tomó su decisión, cual si se hubiera tratado de ir a cortar margaritas al campo, y más aún, la se​renidad con que lo planeó.

Sin embargo, un leve desabrimiento, algo hela​do, lo conmovía a veces por unos instantes; pero esto lo atribuía más bien al hecho de que no sa​bía con quién tenía que habérselas. Un compra​dor de oro no podía ser un carancho cualquiera si se aventuraba solo por aquellos parajes. Pero a la vez algo le decía que ese desasosiego, eso algo helado, le venía de más adentro. Sin embargo, no se creía cobarde ni lerdo de manos; ya se lo había probado en Policarpo, cuando por culpa de unos naipes marcados tuvo que agarrarse a tiros con varios, dando vuelta definitivamente a uno.

Claro que ahora no se trataba de una reyerta. ¡Era un poco distinto matar a sangre fría a un hombre para quitarle lo que llevaba, a hacerle lo mismo jugándole al monte!

¡Pero qué diablos iba a hacerle! La temporada de ese año había estado imala en la Tierra del Fuego. Era poco menos que imposible introducir un "zepelín" en una estancia. Y ya la gente no se apiñaba a su alrededor cuando baraja en mano invitaba con ruidosa cordialidad: "Hagamos un jueguito, niños, para entretenernos". Además, muchos eran ya los que habían dejado uno o más años de sudores en el "jueguito", y cada vez se hacía más difícil volver a pasar por los lugares donde más de una exaltada víctima había sido contenida por el caño de su Colt.

La Tierra del Fuego ya no daba para más, y el "negocio" de Bevan era una buena despedida pa​ra "espiantar" al otro lado del estrecho, hacia la Patagonia.

"¡Bah!... —se dijo la mañana en que se apos​tó a esperar al comprador de oro y como para apaciguar ese algo helado que no dejaba de sur​gir de vez en cuando desde alguna parte de su in​terior—. Si él me hubiera jugado al monte le ha​bría ganado hasta el último gramo de oro, y al fin y al cabo todo hubiera terminado en lo mis​mo, en un encontrón en el que iba a quedar para​do sólo el más vivo."

Cuando se tendió al borde de una suave loma para ver aparecer en la distancia al comprador de oro, una bandada de avutardas levantó el vuelo como un pedazo de pampa que se desprendiera hacia el cielo y pasó sobre su cabeza disgregándose en una formación triangular. Las contem​pló, sorprendido, como si viera alejarse algo de sí mismo de esa tierra; era una bandada emigratoria que dirigía su vuelo en busca del norte de la Pa​tagonia. Cada año ocurría lo mismo: al promediar el otoño todos esos pájaros abandonaban la Tie​rra del Fuego y sólo él y las bestias quedaban apegados a ella; pero ahora él también volaría, como las avutardas, en busca de otros aires, de otras tierras y quién sabe si de otra vida...

¡Nunca vio tan bien el pasto como esa tarde! La pampa parecía un mar de oro amarillo, riza​do por la brisa del oeste. ¡Nunca se había dado cuenta de la presencia tan viva de la naturaleza! De pronto, en medio de esa inmensidad, por pri​mera vez también se dio cuenta de sí mismo, co​mo si de súbito hubiera encontrado otro ser den​tro de sí. Esta vez, eso algo helado surgió más intensamente dentro de él y lo hizo temblar. A punto estuvo de levantarse, montar a caballo y huir a galope tendido de ese lugar; mas echó ma​no atrás, sacó una cantimplora tableada, desator​nilló la tapa de aluminio y bebió un trago de la caña con que solía espantar el frío y que en esta ocasión espantó también ese otro frío que le ve​nía desde adentro.

A media tarde surgió en lontananza un punto negro que fue destacándose con cierta nitidez. Inmediatamente se arrastró hondonada abajo, desató las maneas del caballo, montó y partió al tranco, como un viajero cualquiera. Escondién​dose detrás de la loma, endilgó su cabalgadura de manera que pudo tomar la huella por donde venía el jinete, mucho antes de que éste se acer​cara.

Continuó en la huella con ese tranco cansino que toman los viajeros que no tienen apuro en llegar. Se dio vuelta una vez a mirar, y por la forma en que el jinete había acortado la distancia se percató de que venía en un buen caballo trotón y de que llevaba otro de tiro, alternándolos; en la montura de tiempo en tiempo.


Sacó otra vez la cantimplora, se empinó otro trago de caña y se sintió más firme en los estri​bos.

"Si con ese trote pasa de largo —pensó—, me será más fácil liquidarlo de atrás. Si se detiene y seguimos juntos el camino, la cosa se hará más difícil."

El caballo fue el primero en percibir el trote que se acercaba; paró las orejas y las movió como dos pájaros asustados. Luego él también sintió el amortiguado trapalón de los cascos de los ca​ballos sobre la pampa; fue un golpear sordo que llegó a repercutirle extrañamente en el corazón. La onda helada surgió de nuevo, y lo hizo tem​blar. De pronto le pareció que el atacado iba a ser él, y sin poderse contener dio vuelta la cabeza para mirar. Un hombre grande, entrado en años, con el rítmico trote inglés, avanzaba sobre un ca​ballo negro empapado de sudor y espuma; a su lado trotaba un alazán tostado, de relevo. Notó una corpulencia armónica entre el hombre y sus bestias, y por un momento se acobardó ante la vigorosa presencia del que llegaba.

Ya encima, los trotones se detuvieron de golpe en una sofrenada, a la izquierda de él. A pesar de que había dejado un lugar para que pasara a su derecha, el comprador de oro se ladeó pru​dentemente hacia el otro lado.

Le pareció más un vagabundo de las huellas que un comerciante de oro. Boina vasca, pañuelo negro al cuello, amplio blusón de cuero, panta​lones bombachos y botas de potro por cuyas ca​ñas cortas se asomaban burdas medias de lana blanca. Esta vestimenta, vieja, raída y arruga​da, armonizaba con el rostro medio barbudo, lar​go y cansado; sin embargo, en una rápida ojeada percibió un brillo penetrante en los ojos y un mi​rar soslayado que delataban una energía oculta o domeñada, que podía movilizar vigorosamente, cual un resorte, toda esa corpulencia desmadeja​da en un instante.

—¡Buenas tardes! — dijo, poniéndose al tranco de la otra cabalgadura.

—¡Buenas! —le contestó.

—¿A San Sebastián?

—¡No, para China Creek!


 El acento con que se entrecruzó este diálogo no lo olvidaría jamás, pues le extrañó hasta el so​nido de su propia voz. Sintió que lo miraba de arriba abajo buscándole la vista; pero él no se la dio, y así siguieron, silenciosos, uno al lado del otro, al tranco de sus cabalgaduras, amortiguado por el césped del pasto coirón.

De pronto, con cierta cautelosa lentitud, des​lizó su mano hacia el bolsillo de atrás. Se dio cuenta de que el comprador de oro percibió el movimiento con el rabillo del ojo, y, a su vez, con una rapidez y naturalidad asombrosas, intro​dujo también su mano izquierda por la abertura del blusón de cuero. Ambos movimientos fueron hechos casi al unísono. Pero él sacó de su bolsi​llo de atrás la cantimplora de caña...  y se la ofreció desatornillándola.

—¡No bebo, gracias! —contestóle, sacando a su turno, lentamente, un gran pañuelo rojo con el que se sonó ruidosamente las narices.

Quedaron un rato en suspenso. El trago de ca​ña le hizo recuperar la calma perdida por aquel instante de emoción; mas no bien se hubo repuesto, el comprador, sin perderle de vista un momento, espoleó su cabalgadura y, apartándose en un rápido esguince hacia la izquierda, le gri​tó:

—¡Hasta la vista!

—¡Hasta la vista! —le contestó; pero al mismo tiempo un golpe de angustia violento cogió todo su ser y vio el cuerpo de su víctima, sus ropas, su cara, sus caballos mismos, en un todo oscuro, como el boquete de un abismo, cual el imán de un vértigo que lo atraía desesperadamente, y sin poderse contener, casi sin mover la mano que afirmaba en la cintura, sacó el revólver que lleva​ba entre el cinto y el vientre y disparó casi a quemarropa, alcanzando a su víctima en pleno esguince.

Con el envión que llevaba, el cuerpo del com​prador de oro se ladeó a la izquierda y cayó pe​sadamente al suelo, mientras sus caballos esca​paban despavoridos por el campo.

Detuvo su caballo. Cerró los ojos para no ver a su víctima en el suelo, y se hundió en una espe​cie de sopor, del cual fue saliendo con un pro​fundo suspiro de alivio, cual si acabara de tras​pasar el umbral de un abismo o de terminar la jornada más agotadora de su vida.

Volvió a abrirlos cuando el caballo quiso en​cabritarse a la vista del cadáver, y se desmontó, ya más serenado.

Los ojos del comprador de oro habían queda​do medio vueltos, como sí hubieran sido deteni​dos en el comienzo de un vuelo.

La conmoción lo agotó; pero después del vértigo tan intenso cayó en una especie de laxitud, en medio de la cual, más sensible que nunca, fue percibiendo lentamente ese algo helado que le venía desde adentro. Sé estremeció, miró al cielo y le pareció ver en él una inmensa trizadura, azul y blanca, como la que había en los descuajados ojos de Bevan.

Del cielo volvió su mirada a la yerta del cadá​ver, y sin darse cuenta de lo que iba a hacer, se acercó; lo tomó, lo alzó como un fardo, y al ir a colocarlo sobre la montura de su caballo, éste dio un salto y huyó desbocado campo afuera, dejándole el cadáver en los brazos.

Estático, se quedó con él a cuestas; pero pesa​ba tanto, que para sostenerlo cerró los ojos ha​ciendo un esfuerzo, esfuerzo que se fue transfor​mando en un dolor, dolor que se diluyó en un desconsuelo infantil, sintiéndose inmensamente solo en medio de un mundo descorazonado y hostil. Cuando los abrió, el pasto de la pampa tenía un color brillante, enhiesto y rojo, como una sabana de fuego que le quemara los ojos. Mi​ró a su alrededor, desolado, y como a cien me​tros vio un grupo de matas negras. Quiso correr hasta ellas para ocultar el cadáver; quiso huir en la dirección en que había partido el caballo; pero no pudo, dio sólo unos cuantos pasos vacilantes, y para no caer, se sentó sobre el pasto. Temblo​roso, desatornilló la cantimplora y bebió el resto de la caña. Luego, más repuesto, se levantó siem​pre obsesionado por la idea de esconder el cadá​ver, y, no encontrando dónde, lo poseyó un nue​vo furor, otro abismo y otro vértigo, y, sacando de la entrebota un cuchillo descuerador, despe​dazó a su víctima como si fuera una res.

En el turbal que quedaba detrás de unas matas negras, levantó varios champones y fue ocul​tando los trozas envueltos en las ropas. Cuando vio que sobre la turba no quedaba más que la cabeza, lo asaltó de súbito un pensamiento que lo enloqueció de espanto: ¡El oro! ¡No se había acordado de él!

Miró. Sobre la turba pardusca no quedaba más que la cabeza de Bevan, mirando con sus ojos descuajados. No pudo volver atrás. Ya no daba más, el turbal entero empezó a temblar bajo sus pies; las matas negras, removidas por el viento, parecían huir despavoridas, como si fue​ran seres; la pampa aceró su fuego, y la trizadura azul y blanca se hendió más en el cielo. Tomó la cabeza entre sus manos para enterrarla; pero no halló dónde; todo huía, todo temblaba; la trizadura que veía en los ojos cadavéricos y en la comba del cielo empezó a trizar también los su​yos. Parpadeó, y las trizaduras aumentaron; mil agujillas de trizaduras de luz traspasaron su vis​ta, le cerraron todo el horizonte, y entonces, co​mo una bestia enceguecida, corrió detrás de las matas negras que huían, alcanzó a tirar la cabeza en medio de ellas, y siguió corriendo hasta caer de bruces sobre la pampa, trizado él también por el espanto.

—¿Qué tiene? ¡Está temblando! —interrumpe el joven zorrero al ver que su compañero de hue​lla tirita, mientras gruesas gotas de sudor le res​balan por la sien.

— ¡Oh!... —exclama sobresaltado, y, como re​poniéndose de un susto, se abre en su cara por primera vez una sonrisa, helada, como la de los muertos empalados, dejando salir la misma voz estragada—. ¡La caña..., la caña para el frío me dio más frío!...

—Si quiere, queda un poco todavía —le dice el zorrero, sacando la botella y pasándosela.

La descorcha, bebe y la devuelve.

"¡Pero a éste lo mato como a un "chulengo", de un rebencazo!", piensa, sacudiéndose en la montura, mientras la caña le recorre el cuerpo con la misma y antigua onda maléfica.

—¿Le pasó el frío? —dice el joven, tratando de entablar conversación.

—Ahora sí.

—Esta es mi última zorreada. De aquí me voy al norte, a casarme.

—¿Ha hecho plata?

—Sí, regular.

"Este se entrega solo, como un cordero", piensa para sus adentros, templado ya hasta los huesos por el trago de caña.

—¡Hace cinco años yo pasaba también por es​te mismo lugar para irme al norte y perdí toda mi plata!.

—¿Cómo?

—No sé. La traía en oro puro.

—¿Y no la encontró?

—¡No la busqué! ¡Había que volver para atrás y no pude!

El cazador de zorros se lo quedó mirando, sin comprender.

— ¡Buena cosa, dicen que la Tierra del Fuego tiene maleficio! ¡Siempre le pasa algo al que se quiere ir!

—¡De aquí creo que no sale nadie! —dijo, mi​rando de reojo el cuello de su víctima, y pensando que era como el de un guanaquito que estaba al alcance de su mano. "¡Bah ... —continuó pen​sando—, esta vez sí que no me falla! ¡El que se va a ir de aquí voy a ser yo y no él! ¡La primera vez no más cuesta; después es más fácil, y ya no se me pondrá la carne de gallina!"

El silencio vuelve a pesar entre los hombres, y no hay más ruido que el monótono fru-fru de los cascos de los caballos en la nieve.

"¡Ahora, ahora es el momento de despachar a este pobre diablo de un rebencazo en la nuca'' piensa, mientras la caña ha aflojado y la olvidada onda helada vuelve a surgir de su interior; pero esta vez más leve, como más lento y serena es también el nuevo vértigo que empieza a cogerlo y no le parece tan grande el umbral del abismo que va a traspasar.

Con un vistazo de reojo mide la distancia. Da vuelta el rebenque, lo toma por la lonja, y afir-, ma la cacha sobre la montura, disimuladamente. Ajeno a todo, el zorrero sólo parece pensar en el monótono crujido de los cascos en la nieve.

"¡A éste no hay nada que hacerle, la mísma nieve se encargará de cubrirlo!", se dice, dispuesto ya a descargar el golpe.

Contiene levemente las riendas para  que  si cabalgadura atrase el paso y...

Al ir a dar el rebencazo, el zorrero se vuelve sonriente, sus ojos parpadean, y entre ese parpadeo él ve, idénticos, patéticos, los ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, la mirada trizada de la cabeza tronchada sobre la turba; las mil trizaduras que como agujillas vuelven a empañarle la vista y, enceguecido, en vez de dar el rebencazo sobre la nuca de su víctima, lo descarga, sobre el anca de su caballo, entierra la espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de costado, resbalándose sobre la nieve. Con otra espoleada, el corcel logra levantarse y se estabiliza sobre sus patas traseras.

—¡Loco el pingo! ¿Qué le pasa? —exclama el zorrero, sorprendido.

—¡Es malo y espantadizo este chuzo! — contes​ta, volviendo a retomar la huella.

Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y a escucharse el crujido de los cascos en la nieve; pero poco a poco un leve rumor comienza tam​bién a acompasar al crujido: es el viento del oes​te que empieza a soplar sobre la estepa fueguina.

El zorrero se arrebuja en su poncho de loneta blanca. El otro levanta el cuello de su chaquetón de cuero negro. En la distancia, como una briz​na caída en medio de esa inmensidad, empieza a asomar una tranquera. Es la hora del atardecer. El silbido del viento aumenta. El zorrero se en​coge y de su mente se espanta el blanco delan​tal de Elvira, como la espuma de una ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El otro levanta su cara de palo como un buey al que le han quitado un yugo y la pone contra las ráfagas. Y ese fuerte viento del oeste, que todas las tar​des sale a limpiar el rostro de la Tierra del Fue​go, orea también esta vez a esa dura faz, y barre de esa mente el último vestigio de alcohol y de crimen.

Han traspasado la tranquera. Los caminos se bifurcan de nuevo. Los dos hombres se miran por última vez y se dicen:

—¡Adiós!

—¡Adiós!

Dos jinetes, como dos puntos negros, empie​zan a separarse y a horadar de nuevo la soledad y la blancura de la llanura nevada.

Junto a la tranquera queda una botella de ca​ña, vacía. Es el único rastro que a veces deja el paso del hombre por esa lejana región.

Témpano sumergido
Un hombre de guardapolvo gris salió de la garita del muelle y acercándose me preguntó:
—¿Quiere usted ir a trabajar a Navarino?
—¿Navarino? .., —le respondí, tratando de re​cordar.
—¡Sí, Navarino! —me dijo—. La isla grande que queda al sur del canal Beagle. Allí se necesi​ta una persona que pueda hacer de todo un po​co.
La proposición me tomó en uno de esos días en que uno puede zarpar hacia cualquier parte y en un momento en que vagaba por los maleco​nes como separado de mí mismo, cual esos reta​zos de nube que quedan flotando sobre la tierra después de alguna tempestad y que se van con el primer viento que llega.
Algo como una tempestad también había ocu​rrido en mí: una tempestad de la que quedaba aún en mi mente la imagen de una mujer y una gota de sombra en mi corazón, que se repartía de tarde en tarde por mi sangre.
Sin embargo, cuando firmé el contrato, no sen​tí la alegría de otras veces en que fijé mi vida en algo. Libre y cesante, tal vez perdía alguna cosa al abandonar ese limbo de la ociosidad y penetrar, no bien despierto, en esa oscura finalidad que me hizo aceptar el ofrecimiento de Navari​no.
El muelle de Punta Arenas, tapizado de nie​ve, penetraba como una sombra blanca en el mar y en la noche. A su costado, la escampavía Micalvi, humeante, sólo esperaba, para desabra-, car, el embarco de una expedición de buscadores de oro que iban a las islas Lennox y Picton. El chirrido de los winches lascando las eslingas se mezclaba a las voces de los hombres, entre los que se notaban varios borrachos que, más sabios que yo, pasaban de una vida a otra con una via​da alcohólica.
Tres individuos dirigían el embarque de ma​quinarias y víveres, y sus flamantes ropas de cue​ro y el embarazo con que ordenaban las manio​bras delataban su inexperiencia de hombres de ciudad, poco acostumbrados a esa clase de fae​nas. Sus voces eran altisonantes, nerviosas y apresuradas, y de la treintena de obreros se es​capaba más de una imprecación por lo bajo, al ver la inseguridad y vacilación de aquellos jefes.
Los marineros contemplaban con cierta indi​ferencia el bullicioso embarco de los auríferos, y más de alguno sonreía al recordar otras expedi​ciones que habían visto partir con tantas espe​ranzas como ésta, pero ¡mucho mejor organiza​das, y regresar después diezmadas, pobres y co​rroídas por el hambre, el amotinamiento y la codicia por la posesión de ese metal.
A las nueve el barco lanzó su tercer pitazo de reglamento, largó espías y fue despegándose len​tamente del muelle a medida que viraba sus an​clas, y puso proa al suroeste. Pronto la ciudad fue perdiéndose como una diadema de brillantes en las márgenes del estrecho.
A bordo iban, además de los bulliciosos aurí​feros que no terminaban nunca de arreglar sus enseres, pobladores de las islas y leñadores que la escampavía debía ir dejando por los más apar​tados y solitarios ancones.
Me acodé sobre la baranda en un rincón de la cubierta y me puse a silbar una melodía que a menudo trae a mi memoria recuerdos agrada​bles, sensaciones, colores, cosas que son como las luces de Bengala que se encendían en la noches de Navidad en la lejana infancia.
El barco avanzaba como un monstruo plomi​zo, pesado, abriendo una herida blanca en el mar y un halo esfumado en la noche; el jadeo monocorde de sus máquinas acompasaba con mi canción, y así, unidos, parecía que nos íbamos hundiendo entre los oscuros elementos.
Alrededor ,de la medianoche el sueño empezó a rozarme con su ala de cuervo. A lo mejor no había hecho otra cosa que esperarlo sobre cu​bierta para evitarme el estar despierto en el desa​gradable recinto de la tercera clase. No lo dejé pasar y me deslicé por el entrepuente.
La tercera clase es igual en todas partes, en la tierra como en el mar, y los seres que pertenece​mos a ella también somos iguales. Todos forma​mos una especie de frontera de la humanidad; eso que es como la costra de la tierra, la que se queda afuera, sobresalida, recibiendo en la super​ficie el roce de la intemperie, el hálito de los as​tros, mientras la bola opaca rueda y rueda para sostenerse en la noche de los abismos.
La de la Micalvi confirmaba la regla. Instala​da en la parte superior de la bodega de proa, pa​recía una sala de cárcel con sus catres de fierro armados unos sobre otros; tal vez este parecido trajo a mi memoria la enseñanza que en una ocasión me proporcionó un preso: puse el jergón de paja sobre mi cuerpo a manera de frazada, en vez de usarlo de colchón, y me eché a dormir.
Al día siguiente amanecimos por los canales que bajan hasta conectarse con el brazo noroeste del Beagle. La atmósfera era una de las más transparentes que he hallado en mi vida. Los ce​rros entre los que navegábamos semejaban ma​nadas de monstruos marinos echados sobre las aguas, de dorsos blancos, alisados por el peine de los vientos. El canal se rompía en un trecho y por el entraba el océano Pacífico aún, con sus mares bobas, que pasaban meciendo a la nave de babor a estribor, para ir a reventarse entre los acantilados de la costa en un rosal de espumas.
Los auríferos deambulaban por el castillo, más tranquilos y silenciosos. Algunos pobladores ri​cos, con sus mujeres e hijas, alternaban en el puente con los oficiales. En los pasillos, gente anónima y oscura; por entre ésta me deslicé cuando se me pasó el deslumbramiento de luz, y me fui a acomodar en la popa, cerca de un grupo de cuatro personas, entre las que se desta​caba un hombre gigantesco, de cabeza cuadrada, cuyos ojos y labios no se distinguían, perdidos entre una maraña de pelos. Según supe después, era uno de los más ricos ganaderos del Beagle, un yugoslavo que prefería la compañía de los obreros a la de los oficiales.
El grupo permanecía en actitud de conversar, pero estático y en silencio. Después de un rato largo, el inmenso yugoslavo levantó un brazo con la pesantez de una grúa, y señalando las ro​cas que quedaban a la cuadra, dijo con una voz muy ronca:
—¡En esa piedra estuve una vez ocho días!
La voz era de trueno, pero el acento balbuciente, y la pronunciación prolongaba las "s" y las convertía en "ch", como la media lengua de un niño de pocos años. Todo lo cual daba una im​presión, más que cómica, extraña.
—¡Casi me muero; comía veinte porotos cru​dos por día! —continuó—. ¡Por ahí adentro hay indios, pero ni uno solo se asomó!
Y no dijo más. El grupo no hizo un solo co​mentario, dejó de mirar las rocas y todos volvie​ron a su actitud hierática.
Contrastando con esta sobriedad, un hombre de mediana estatura, moreno y enjuto, vocifera​ba en el puente discutiendo con un oficial.
—¡Puorco, madonna! —gritaba con una mez​cla de italiano y español—. ¡A vosotro qué inte​resare, pasaje, cobra chipe! ¡Io me arregla solo, ío no más soportare tuto lo que viniere! Puorco, madonna!
El oficial conservaba una calma imperturba​ble, mientras su interlocutor gesticulaba como si fuera a atacarlo. Este era un conocido cazador de lobos, Pascualini, de origen napolitano, famoso en la región por sus correrías y sobre todo por haber raptado del presidio de Ushuaia a Rado-wisky, el anarquista que "liquidó" al coronel Falcón en Buenos Aires. Protestaba porque no accedían a desembarcarlo en el lugar por el que surcábamos.
Mas convenció al oficial y el barco disminuyó su andar; con las máquinas sobre marcha, Pas​cualini arrió su chalana de no más de cuatro me​tros de eslora, embarcó un saquillo con víveres, amarró uno de los remos en el banco del medio a modo de palo mayor, izó de vela una frazada amarrada a una verga hecha de un mango de escobillón, puso el otro remo de bayona, se sentó junto a él y con un "adío" estentóreo se desa​bracó y enfiló rumbo empujado por la brisa suroeste.
—¡Este es un atorrante de los mares! —dijo uno de los de a bordo—. Vive un tiempo entre los indios y otro día cualquiera sale al paso del buque, lo hace detener como ahora, y embarca su cosecha de cueros de nutria y de lobo.
A través de tres días de navegación la Micalvi fue regando su cargamento por diferentes rinco​nes. En Lennox quedaron los auríferos y yo fui el último en desembarcar en Puerto Robalo, cuando el barco ya casi completaba la vuelta a la isla de Navarino.
Puerto Robalo está al pie de una cordillera que cae casi a pique en el mar; de manera que el vallecillo que corre junto a la costa parece un refu​gio de enanos en una tierra de cíclopes. El Beagle, próximo a desembocar en el Atlántico, forma allí una corriente curiosa debido a algún solevantamiento rocoso; las aguas se cruzan for​mando una rara trama y huyen formando remo​linos vertiginosos en las álgidas horas de las ma​reas.
Allí me esperaba Harberton, un anciano alto, de rostro rugoso y oscuro como la corteza de los robles. Vestía un chaquetón de grueso paño ne​gro reverdecido como los musgbs por el tiempo; un sombrero igual, de anchas alas levantadas, le daba un aspecto de pastor protestante.
—¡Buenos días! —me dijo en un tono desabri​do y en una forma como si hubiéramos estado siempre juntos.
Me condujo hasta la casa que quedaba junto a un robledal, construida con gruesos troncos de árboles partidos y techada con zinc. En ella encontré una joven mujer india y cuatro niños.
Mis labores consistían en ayudar al cuidado de dos mil ovejas, en el encierro de algunas va​cas, en la enyugada de una yunta de bueyes de vez en cuando, en el fondeo del trasmallo cuan​do había necesidad de abastecer la cocina con pescado y en algunos otros quehaceres.
El trabajo era muy fácil y me di cuenta de que mi persona casi estaba de más, porque Har​berton lo hacía casi todo pausadamente.
Por otra parte, fui cambiando rápidamente de opinión con respecto al lugar. Sobraban las ho​ras, y los trabajos se hacían con el placer de un juego. Ordeñaba, hacheaba en el bosque, repe​chaba los senderos en busca del ganado, y en las mañanas en que recogía la red me deleitaba viendo saltar en el fondo de la chalana a los ro​balos relucientes, como docenas de brazos corta​dos.
Todo anduvo muy bien en aquel idílico rin​cón durante el primer tiempo...
Digo el primer tiempo porque sólo al cabo de dos o tres semanas fui notando la extraña in​fluencia que poco a poco me llevó hasta la deses​peración.
Harberton no hablaba. Después de haberme dado las instrucciones, enseñado los caminos y dividido las faenas, permaneció en el más com​pleto silencio.
Su mujer y los niños parecían estar acostumbrados a este mutismo; pero a mí me fue dañando poco a poco la presencia de este hombre silencioso.
Se levantaba con el alba, ponía en su morral de lona algo de carne o pescado ahumado, pan y cebolla, y partía hacia la montaña, de donde regresaba con el anochecer.
En una ocasión en que se desencadenó una tempestad de nieve y no regresó en toda la no​che al rancho, salí en la mañana siguiente a campearlo, creyendo que podría haberle sucedi​do algún percance. Lo encontré en una de las cumbres más altas, guarecido en una cueva na​tural hecha en la roca; fumaba su cachimba de octoroom y contemplaba, fijos los ojos en la le​janía, a la naturaleza circundante: el Beagle pa​saba abajo, como un verde sendero florecido de espumas; era lo único diferente, todo lo demás estaba completamente blanco. Los últimos con​trafuertes andinos que terminan con la Tie​rra del Fuego se atravesaban como lunas parti​das, y la isla de Navarino misma semejaba el co​mienzo de otro mundo blanco y ajeno.
La india tampoco hablaba; después de Sus afa​nes domésticos permanecía en un rincón, en cu​clillas, con un niño entre las faldas. El mayor de éstos andaba en los once años y era hijo de la primera mujer de Harberton; los otros dos, de la segunda, y el cuarto, de la tercera. Las dos ante​riores, también yaganas, habían muerto cum​pliendo el sino que persigue a las mujeres de esa raza cuando son hembras de blanco.
Me refugié en los niños. Les hice un piza​rrón y con una tierra parecida a la tiza les ense​ñé a escribir y leer. Los formaba a menudo frente a unos buscavientos que les fabriqué en forma de aviones, cuyas hélices engranadas producían un ruido semejante al de los motores y les hacía practicar ejercicios gimnásticos sencillos, trotes y juegos, hasta que poco a poco fui formando con ellos un pequeño grupo social, sano y alegre, que suavizaba un poco esa dura monotonía.
—¡Papá no habla nunca! —me dijo un día el mayorcito.
—¡Sí, habla —le respondí—, habla con los ár​boles, con las nubes y con las piedras!
El niño se echó a reír y yo no pude menos que hacer otro tanto, aunque de buena gana hu​biera hecho lo contrario.
"¿Por qué este hombre es así?", me pregunta​ba cada vez con más insistencia. No era curio​sidad por saber lo que encerraba aquel individuo, que a lo mejor no era otra cosa que estupidez o cansancio de viejo; no era tampoco amor propio o susceptibilidad herida, sino simplemente el anhelo de hablar con un ser racional. ¡Y el único que había allí era él, y él me negaba este precio​so don!
Pero un día puse término a mis obsesiones con esta determinación: "¡Este hombre no está en sus cabales —me dije—; éste está loco de soledad, de silencio, quizás de qué, y si yo sigo aquí me voy a poner tan loco como él; así es qué me voy con la primera cosa que parta!"
Mas a Puerto Robalo no arribaba ni una ma​la canoa de indios. Sólo la escampavía de la Armada de Chile recalaba por obligación cada tres o  cuatro meses, y ¡en esta ocasión ya llevaba cinco sin pasar!
La suerte, que al dar a uno un bien da a otro un mal, quiso que una goleta averiada por un temporal pasara una tarde a capear en la ensena​da de Puerto Robalo. Iba rumbo a Ushuaia y en la radioestación de Wulaia supo que la escam​pavía anunciaba su crucero por la isla para un lunes próximo, y ya nos encontrábamos a vier​nes.
Comuniqué a Harberton mi resolución de partir, y el domingo por la noche, bajo la luz de una lámpara de parafina, me presentó una correc​ta liquidación de mis haberes.
Aquella noche me despedí de los moradores y me acosté pensando en que felizmente al día si​guiente abandonaría esa tierra de cordilleras des​trozadas y hundidas en el mar, y sobre todo la presencia de ese hombre extraño, sumergido en su silencio como un témpano que sólo mostraba una séptima parte de su dimensión, y aun tan rugosa y pétrea como la naturaleza que lo circun​daba.
La aurora azulaba las rendijas de las ventanas de mi cuarto cuando intenté levantarme; pero me hallé fuertemente amarrado a las maderas del catre. En lo profundo del sueño alguien ha​bía deslizado sigilosamente esos cordeles que me aprisionaban como un niño indígena a su cuna portátil
Forcejeé cuanto pude, llamé y grité sin resul​tado alguno. Permanecí así, alternando momen​tos de cólera bestial con apaciguamientos resig​nados de derrota; pero mi desgracia llegó a su colmo cuando al promediar la mañana oí de pronto el estridente pitazo de la escampavía qué anunciaba su recalada.
Sólo una vez en mi vida había sentido una de​sesperación semejante: ¡a los dieciséis años, cuando la traición de un hermano mayor hizo que me encerraran bajo llave en mi pieza, mientras escuchaba el pitazo del barco en que debía zarpar. ¡Desde entonces, cuando oigo los tres pita​zos reglamentarios que lanza la sirena de un barco antes de la partida, no dejo nunca de es​tremecerme un poco!
Al rato oí unas voces en la pieza vecina, pa​sos y rumores como de disputa y llantos. De pronto el grito de un niño se destacó entre la confusión de ruidos, y el muchacho mayor, Di​ño, se abalanzó en mi pieza con un cuchillo en la mano. Se había dado cuenta de mi situación y venía a ayudarme, a pesar de los esfuerzos que hacía la madre por contenerlo.
—¡Las manos primero, Diño! —le grité al ver que en su apuro quería empezar por las filásticas que amarraban mis pies.
En un tris estuve libre. Le di un abrazo a mi salvador, recogí mis pocos bártulos y salí co​rriendo; al pasar pude ver de refilón la cara asus​tada de la yagana.
Corrí corno un loco por la pendiente hasta la playa, agitando los brazos para que el barco no me dejara. Por suerte, la chalupa recién estaba siendo arriada de los pescantes.
En mi apresuramiento no había observado que Harberton estaba en la playa esperándola.
Cuando me vio llegar se acercó y, con un tono y una mirada que no olvidaré jamás, me dijo:
—¡No se vaya, quédese! ¡Yo voy a morir pron​to, y los niños y ella, que son unos animalitos, no sabrán qué hacer! ¡Vendrá la rapiña, alguien se hará dueño de esto y los echarán de aquí! ¡Ex​cúseme lo que he hecho, pero no quería que se fuera! ¡Usted puede ser el dueño de todo esto y cuidar de ellos como lo ha hecho hasta ahora! ¡Yo no se lo quería decir, porque quería probar​lo más! ¡Muchos años he buscado a un hombre como usted! ¡No se vaya, lo haré dueño de todo! ¡Búsquese una prima de mi mujer y quédese!
Su voz era destemplada y me daba la impre​sión de oírla por primera vez; quedó como ago​tado de hablar; sus labios estaban temblorosos como en una plegaria, y la mirada.. ., ¡ah!..., esa mirada de súplica no la podré olvidar jamás!
Empecé a vacilar, como tantas veces en mi vida. Le miré el rostro, rugoso como la cascara de los robles; me acordé de su sórdido silencio; mi​ré la piedra por donde repechaban unos árboles aparragados por el viento, como manos mendi​cantes; miré al barco, humeante; a la chalupa ba​llenera que ya llegaba a la playa, y, como todas las veces en que me he encontrado indeciso, me decidí por el lado en que en ese momento estaba mi corazón; esta vez, por ese lado esperaba el barco.
Al descender de regreso en el muelle fiscal de Punta Arenas, salió otra vez de las garitas aquel hombrecillo de guardapolvo gris, cuya proposi​ción me empujó a tan extraño viaje.
Creí que me iba a hacer de nuevo la ¡misma pregunta: "¿Quiere ir usted a trabajar a Navari-no?", al ver que se dirigía tan decididamente a mi encuentro; pero no; con su cara de conejo, riendo toda, me dijo:
—¿No aguantó más?
— ¡No aguanté más! —le respondí.
—¡Lo mismo que los otros! —replicó—. ¡Nin​guno dejó pasar más de una vez a la escampavía!
—Y se alejó, riendo sin sentido.
"¡Sí —me dije mirándolo, no sé bien si con des​precio o con rabia—, lo mismo que los otros; pe​ro ninguno como yo vio lo que el témpano ocul​taba debajo de las aguas! ¡Nadie vislumbró la ternura de esa naturaleza sumergida! ¡Un día tal vez he de volver a Puerto Robalo! ¡Seré rico; el silencio del antiguo dueño lo transformaré en bu​llicio alegre; entonces me gustará hasta la joven viuda; con los niños, ya mozos, aparejaremos un cúter esbelto como un albatros y nos iremos por las islas arponeando lobos a la manera yagana!".

Pero no he vuelto todavía.

Tierra del Fuego
La derrota iba a las ancas de aquellos tres jinetes que atravesaban a trote largo el Páramo.
El último tiroteo contra las fuerzas de Julio Popper había tenido lugar en las márgenes del río Beta, y los enemigos del enriquecido busca​dor de oro, unos setenta aventureros de todas las nacionalidades, se habían desbandado, totalmen​te derrotados por las fuertes bajas sufridas.
Unos huyeron hacia los cordones cordilleranos de Carmen Sylva, sierra que el mismo Popper así había bautizado en honor de su reina rumana. Otros fueron tragados por los vastos coironales de China Creek, y unos cuantos ascendieron por los montes del río Mac-Lenan, refugio de cuatre​ros y de los últimos indios onas.
Sólo Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por la costa sur de la Tierra del Fuego, con la esperanza de ocultarse tras el sombrío mogote del cabo San Martín. Conservaban todavía algunas balas para sus carabinas, y Novak, una cartuchera completa de las del calibre 9, para su Colt de caño largo; el único del trío.
Estas escasas municiones era lo único que to​davía les daba ánimo en su desesperada situación, a pesar de que con ellas no habrían podido sos​tener un prolongado tiroteo. Lo demás era todo derrota, debilidad, aniquilación, tanto dentro de sus corazones de hombres fugitivos como fuera de ellos, en el desamparo de la estepa fueguina.
—Tienes sangre en el pantalón... —dijo Novak, con una extraña ternura en la voz, indicando la pierna derecha de Schaeffer.
—Sí, lo sé —contestó fríamente Schaeffer, fi​jando sus ojos azulencos en el encapotado cielo, como el pájaro que estira el pescuezo antes de emprender el vuelo.
—¿Bala? —interrogó Spiro.
—¡No, boñigas de guanaco! —profirió Schaef​fer, con rabia.
—Vamos a ver —dijo Novak, sofrenando el trote del caballo.
—¿Qué?
—La herida — replicó el ex sargento alemán, con algo todavía del superior que se preocupa por el estado de su tropa.
—No es nada..., sigamos —manifestó con le​ve asomo cordial Sehaeffer, espoleando su cabal​gadura.
Cosme Spiro lanzó una mirada cautelosa a sus; espaldas y espoleó aún más su caballo, poniéndose a la delantera del trío.
El viejo Schaeffer, como un pájaro herido, vol​vió a levantar la cabeza, hacia el cielo. Más que las punzadas de la herida, era el fluir de su san​gre lo que lo atormentaba; porque cada vez que afirmaba el pie en el estribo para sostener el cuerpo en el ritmo del trote, sentía brotar una: onda líquida de la herida, onda que escurría con escalofriante tibieza por la pierna hacia el pie, humedeciendo cada vez más el interior de la bo​ta.
Con la mano derecha puesta en su vieja carabina alemana, de caño recortado, atravesada so​bre el morrén delantero de la montura, trataba de alivianar la fuerza que hacía el pie en el estri​bo para mantener el ritmo del trote largo; pero era inútil, la onda tibia surgía con regularidad agobiante, resbalando insidiosamente por la piel hasta empozarse dentro de la bota. Era entonces cuando Schaeffer estiraba su cabeza, como un pájaro, pero no para emprender el vuelo de una oración, sino para largar una bandada de maldi​ciones al cielo y a su Dios, por haberle arrastra​do a tan desgraciada situación.
"¿Quién me manda a meterme en contra de Popper —díjose, murmurando entre dientes, el viejo— cuando el rumano me trataba como a un compatriota y siendo como soy un húngaro per​dido en estas playas?"
De tarde en tarde, como el fluir de su sangre en esas ondas tibias e insidiosas, surgían en su mente fugaces recuerdos de sus andanzas con el buscador de oro enriquecido en el Páramo. El dolor y las rondas de la muerte traen en cualquier circunstancia la vida así, a retazos.
Recordó su primer encuentro con aquel oficial borracho en el bar de Punta Arenas, que casi lo confundiera con un teniente del ejército austro-húngaro por el uniforme... ¡Era nada menos que el tal Novak, que ahora trotaba fugitivo a su la​do con la misma derrota montada en las ancas! Popper lo había convertido en el comandante de su escolta personal, uniformada a la usanza mi​litar austrohúngara, lo mismo que el resto de su policía en el Páramo, cuyas armas y uniformes imponían respeto entre sus trabajadores y los in​dígenas, que ya empezaban a tener conciencia del significado de una fuerza armada.
En aquella ocasión el comandante de la escol​ta de Popper había pagado con una extraña moneda que el dueño del bar no quiso aceptar sin antes haberla pesado en una balanza para oro. Eran exactamente cinco gramos de este metal, acuñados por el anverso con un gran "5 atrave​sado por la palabra "gramos", y con una orla que decía "Lavaderos de oro del Sud", y en el rever​so, "Julio Popper - Tierra del Fuego - 1889".
Para él fue una sorpresa aquella curiosa mo​neda, pues se encontraba sin un centavo en el puerto de Punta Arenas, adonde había arribado después de haber rastreado inútilmente por la costa del estrecho de Magallanes, llegando a los placeres auríferos cuando otros ya habían dejado sólo los hoyos. Conversó con Novak en aquella ocasión y le atrajo la fama del rumano enriqueci​do que se hacía llamar el Rey del Páramo. Alen​tado por el jefe de la escolta, se enroló en sus huestes; pero, como todos los que andaban tras el brillo del oro, con el secreto propósito de ha​cerse tan rico como el amo.
En el lugre María López surcaron las aguas del estrecho bordeando la Tierra del Fuego por el Atlántico, y arribaron al Páramo, gigantesca escollera que avanza una docena de kilómetros mar afuera, protegiendo con su brazo de piedra una extensa bahía, San Sebastián, donde el mar sube y desciende más de diez metros de nivel, desnudando kilómetros y kilómetros de gredosas playas bordeadas de dunas y matorrales costeros que dan comienzo a la llanura fueguina cubierta de extensos pastizales de coirón.
Toda la región se conoce con el nombre de Páramo, y allí Julio Popper, que fue el primer blanco que atravesó la isla desde el estrecho de Magallanes hasta el océano Atlántico, había des​cubierto vírgenes yacimientos de oro en polvo, escamas y pepas. Pero la canaleta corriente, la poruña y la chaya no bastaron a la ambición del afortunado buscador de oro. Observando el gran desnivel de diez y más metros que se producía con las mareas, se las ingenió para aprovechar esta energía cósmica: hizo cavar túneles de siete metros bajo el nivel de la alta marea e inventó un mecanismo de madera que puso dentro de ellos; cuando el mar ascendía, encerraba el agua en estos túneles con sólidas compuertas, y cuan​do bajaba, liberábalo de su prisión, pero regulan​do su fuerza de manera que relavara todo el material aurífero acumulado por sus decenas de trabajadores.
El rendimiento de estos artefactos fue tan ex​traordinario que Popper los bautizó con el nom​bre de "cosechadores de oro". No era para me​nos; la sementera daba casi media tonelada de oro al año, y con aquel toro cósmico uncido a ese yugo del ingenio humano, Julio Popper po​día vanagloriarse de haber sido el primer hom​bre que hubiera "arado y cosechado en el mar".
Pero las cosechadoras del rumano audaz pro​ducían sólo para su inventor, y los codiciosos aventureros que lo acompañaron en su travesía, con la esperanza de hacerse tan ricos como él, empezaron a mirar con envidia y rencor al amo que se adueñaba de todos los placeres sin dejar un pedazo de terreno donde pudiera prosperar por su cuenta alguno de ellos.

Un día, desertaron varios porque llegó la noti​cia de que en el río Cullen y en los arroyos Alfa, Beta y Gama se habían encontrado otros aluvio​nes auríferos casi tan ricos como los del Páramo. Allí la poruña y la chaya individuales podían ha​cer prosperar aún a más de algún buscador de oro en forma independiente, en vez de estar un​cido al yugo de Popper, como el mar, para la​varle su oro.
El Rey del Páramo, sin embargo, no permi​tió que sus desertores le hicieran la competencia en sus mismas barbas, y empezó a hostilizarlos con su fuerza armada para que abandonaran esos parajes y se los dejaran a sus desmedidas ambi​ciones. Otros hechos vinieron a agravar los con​flictos humanos en esa apartada orilla del pla​neta. Aprovechando una ausencia del amo, que se había dirigido a Punta Arenas, un grupo abor​dó el lugre María López, fondeado en la bahía de San Sebastián, y huyó llevándose veinticuatro kilogramos de oro.
Pero el mar no sólo ayudaba a cosechar el oro a Popper, sino que se lo cuidaba como un celoso guardián más fiel que los hombres: al saquear las bodegas del Rey del Páramo, los hechores se llevaron todo el licor que encontraron, lo que redundó en desgracia para ellos. En plena mar, sobrevino una tempestad y como todos estaban borrachos, celebrando la fuga, no atinaron a ma​niobrar con las velas y el lugre zozobró, llevándo​se al seno del océano a todos sus tripulantes, fondeados definitivamente con los veinticuatro kilos de oro, para ejemplo eterno de los subditos del Rey del Páramo.
De regreso a sus dominios, Julio Popper no quedó conforme con esta acción ejemplarizadora de su fiel aliado el mar, y las emprendió contra los que lavaban oro en los tres arroyos, diciendo que aquéllos eran los culpables por ser una gua​rida de bandidos y ladrones que había que castigar con dureza aún más ejemplar. Así lo hizo, y colgó a tres o cuatro individuos en los postes que marcaban los linderos de sus pertenencias, po​niéndoles un letrero que decía: "Lasciate ogni speranza voi ch'entrate", la frase de Dante que advertía a los humanos que perdieran toda espe​ranza al traspasar los umbrales del Infierno. Ni los onas ni los aventureros del arroyo Beta co​nocían La Divina Comedia, pero más elocuente que la lengua de Dante fue para ellos el cráneo mondo de los esqueletos, sobre los cuales se pa​raban los caranchos ahitos de festín.
Esto era en buenas cuentas lo que les espera​ba a Novak, el alemán; Spiro, el italiano, y Schaeffer, el húngaro, por haberse pasado a la partida de los revoltosos en vez de defender las pertenencias del que había confiado en ellos. Sobretodo el fiel Novak, el comandante de su guardia personal, quien había capitaneado en persona la última resistencia de los setenta com​batientes del arroyo Beta. Esta era también la causa de las constantes miradas furtivas de Spiro hacia sus espaldas, aunque ya iban bastante pro​tegidas por las de sus compañeros que seguían su trote.
Schaeffer encogió cuanto pudo los dedos del pie dentro de la bota para calcular la sangre que se había escurrido dentro de ella, y como si al mismo tiempo tratara de evadir ese cálculo, esti​ró su cuerpo entumecido, levantando una vez más su mirada desde el pie al cielo, de un gris cruel que aplastaba a la tierra.
La cordillera Carmen Sylva disminuye cuan​do se acerca a la costa oriental de la Tierra del Fuego; sus estribaciones se deshacen en suaves colinas cubiertas de mata negra, calafate y romerillo, ramazones apropiadas para ocultarse. Luego la cordillera se levanta de nuevo en el mogote del cabo San Martín, cuyo acantilado, cayendo a pique en el mar abierto, cierra la bahía de San Sebastián, impidiendo el paso por la playa, de donde se divisa la gran escollera del Páramo co​mo una ola oscura y estática, petrificada en plena mar.
Al internarse por este oasis de protección, la cabalgata disminuyó un poco su trote largo.
—Parémonos a ver lo de la pierna —dijo Novak, y dirigiéndose a Spiro le ordenó con voz autoritaria—: Tú, anda hasta ese cerro, y quédate allí para avisarnos si ves algo.
En un pequeño claro de pampa rodeado de matorrales de mata negra, Sehaeffer se desmontó y comprobó por primera vez la importancia de su herida. La bala le había atravesado el muslo por delante, de parte a parte; pero, afortunadamente, no había tocado el hueso. Al atravesar el músculo de soslayo, la herida hacía las veces de un canal de drenaje, que recogía la sangre de los tejidos rotos anteriormente y la vertía por el orificio más bajo. Sobretodo, al afirmar el pie en el estribo para sostener el cuerpo en el vaivén del trote, los músculos comprimían la herida y vaciábase la sangre acumulada, en esas ondas tibias; e insidiosas que hacían que Schaeffer estirara el pescuezo y la cabeza como un cormorán.
Con los pantalones caídos, el viejo miró por primera vez la entrada y la salida de la bala; esta​ba desvalido y pálido, con un temblor que cada vez se hacía más perceptible en su labio superior. Pero contuvo el temblor mordiéndose el bigote, como hacen los bueyes cuando aprisionan un manojo de pasto entre los belfos. Su rostro era de natural colorado y tumefacto, de nariz algo respingada y alcohólica, en cuya punta pendía casi siempre una gota de sospechosa transparencia. Lo mismo que en los ojos, donde siempre había un brillo humedecido, como si una lágri​ma indiferente se hubiera quedado detenida en ellos.
Al recostarse el viejo en la pampa, Novak vio ese rostro pálido, de ojos azulencos, con un res​plandor hierático, como si una oculta juventud quisiera asomarse a él. Desató la cantimplora de su montura y le dio algo de agua. Schaeffer, en​treabriendo sus labios, bebió un poco; pero siem​pre manteniendo un pedazo de bigote mordido, como si quisiera agarrarse a él. Novak le quitó el pañuelo azul y rojo que llevaba al cuello, y, rasgándolo, taponeó los hoyos que había dejado la bala y con el resto vendó la herida. La palidez de Schaeffer se acentuó y cerró los ojos. Novak vio que la nariz aleteó, el labio superior volvió a temblar y el resplandor juvenil se acentuó en la ajada cara del viejo. Pero al rato Schaeffer entre​abrió los ojos y mirando un poco asustado en su derredor profirió a la sordina:
—Yo creí que me había jodido..,
—Estás mejor —dijo Novak con un acento, de frío consuelo—; pero debemos movernos de aquí, a un lugar más seguro.... Has perdido mucha sangre y no sé si puedas moverte.
—Déjenme aquí no más... Si me repongo si​go, y si no, ya estoy viejo para seguir así con ese trote largo.
—Los caballos están casi cortados. Creo que no podremos seguir sin darles algún descanso. De​bemos pasar la noche por estos lados y partir ma​ñana antes que aclare.
Novak lanzó un estridente silbido, y Spiro em​pezó a descender de la cumbre donde atalayaba.
—Schaeffer está mal, creo que no puede seguir de a caballo -díjole.
—¿Y... ? —profirió Spiro, con una mueca al​go cruel y desagradable. Era un individuo mediano, regordete, de cara redonda, mofletuda y fofa, con ojillos negros y vivaces que aleteaban como dos moscas caídas sobre un pan recién amasado.
—Buscaremos un lugar donde poder pasar la noche con más seguridad, y veremos mañana pa​ra dónde seguimos con los caballos frescos —agregó Novak.
—No se jodan por mí —balbuceó Schaeffer, medio incorporándose sobre los codos. Luego miró su pierna y vio que la sangre se había dete​nido algo. Ladeó la cabeza, y desde el suelo sus ojos escrutaron el rostro de Novak, de mandíbula cuadrada, saliente, largo y anguloso, como todo su gigantesco cuerpo, coronado por algunas me​chas rubias apareciendo debajo de la sebosa go​rra de cuero. Había una solidez física en ese an​damiaje de huesos y músculos, y el rostro, algo infantil, tenía cierto aire de orgullo y de mando.
A su vez, Spiro miraba la herida de Schaeffer parpadeando, como si algo en ella le molestara la vista. De pronto los tres hombres se miraron; es decir, Spiro y Novak miraron a Schaeffer, y éste, desde el suelo, los abarcó en una sola mi​rada. Los ojos de los tres hombres se separaron luego, como si hubieran tropezado; pero volvie​ron a reunirse en la sangrante herida. Allí esta​ban fijos, inclinados sobre la carne por donde atravesó el plomo de la bala, acaso pensando que en vez de una pierna pudo haber sido algu​no de esos tres corazones fugitivos.
—No se jodan por mí... Sigan adelante no más —repitió Schaeffer con voz más entera, pero también más fría.
Spiro y Novak se miraron de refilón, escrután​dose mutuamente.
—Tendremos que buscar un lugar lo más lejos del camino para pasar la noche —volvió a decir Novak.
—Si quieren, yo voy a ver por ahí...—dijo en voz baja Spiro.
Novak, desde su altura, pareció escarbarlo con sus ojos grises.
—No —le objetó—, mi caballo es el que está en mejores condiciones. Tú te quedas aquí cuidando a Schaeffer; yo voy y vuelvo luego.
Spiro hizo parpadear sus dos moscas; miró a Novak, y una sonrisa solapada se arrastró por el pasto hasta los talones del alemán.
—Bueno, anda... —le dijo.
Novak montó y partió, agachándose sobre su cabalgadura, a trote largo.
La lenta penumbra del crepúsculo fueguino empezó a fluir desde el cielo opaco, empalide​ciendo aún más el rostro de Schaeffer y acen​tuando la blancura de Spiro. Este miró a Novak hasta que se hubo perdido entre los lomajes, y luego volvió los ojos hacia Schaeffer; el viejo con​tinuaba como durmiendo.
—Voy a vigilar al cerro, por si alguien nos si​guiera —profirió con voz aterciopelada, como si no quisiera despertarlo.
—No te jodas por mí —replicó sorprendente​mente despierto el viejo, y agregó, mirándolo con fijeza—: ¡Agarra tu caballo no más y mándate a cambiar!
—Es que...
—Qué... ni qué... Novak ya no vuelve, alcán​zalo.
—¿Tú crees?
—Te ganó el "quién vive" solamente.
—¿Por qué eres así, Schaeffer?... ¿No crees que vuelva? —Y con voz tan sigilosa como la caída de la tarde, añadió—: ¿Cómo dejarte aquí botado? ¡Te morirías de hambre y frío!
—Antes de eso me despacho de un tiro —y agregó con frialdad—: Y pásame la carabina por si acaso... No temas, no es por si te arrancas; la puedo necesitar luego.
—¿Arrancarme, dijiste?
—No disimules..., llegas a saltar por seguir detrás del otro.
—No, Schaeffer, no te paso la carabina...
—¿Por qué?
—Puedes hacer una tontería..., hay que aguantar hasta el último... ¿No crees que Novak vuelva?
—¿Por qué te preocupas tanto de Novak? ¡Preocúpate de ti!
—Es que a veces, tú sabes, Schaeffer..., las circunstancias... Si supiera uno cuándo va a fallar, le quitaría el cuerpo por anticipado.
—Vete, no más, y déjame la carabina... Novak ya no vuelve para que me la pase...
—¿No vuelve, dices tú, Schaeffer? No, no..., ¡sí vuelve! No te paso la carabina, puedes hacer una tontería antes de tiempo...
—¡Entonces déjame dormir! —dijo el viejo algo quejosamente, y se acomodó, recostándose sobre la pierna sana.
Aunque cortas, las noches fueguinas en no​viembre son todavía intensamente oscuras, so​bre todo cuando por los cielos se corre ese telón de nubes que ensombrece a la tierra. Como la noche, Schaeffer cayó pesadamente dormido.
Despertó cuando Novak lo remecía por un hombro preguntándole por Cosme Spiro. Este no se hallaba por ninguna parte, había huido, y mientras que con una mano había dejado la carabina de caño recortado junto al viejo, con la otra le había llevado su yegua con montura y todo.

Novak había encontrado un buen refugio en​tre un grupo de rocas volcánicas cerca de la cos​ta, y esa misma noche condujo a Schaeffer has​ta allí. El montón pedregoso había dejado una especie de cueva, donde las boñigas demostra​ban que los guanacos la usaban de guarida con​tra el mal tiempo.
—¡Da lo mismo... que se haya quedado o arrancado cobardemente! —manifestó Schaeffer, comentando días después con Novak la fuga de Spiro.
—No es lo mismo —replicó éste—; cuanto an​tes se descubre un traidor, mucho mejor.
—Yo dudaba de ti —dijo el viejo con parsimo​nia—; pero de Spiro estaba seguro de que se iba a arrancar. No hay más que ver a los hombres en la cara. No me engaño, lo único que me jode es que se haya llevado a la "Molly". Sin mi yegua ¿qué voy a hacer cuando me reponga?
—Veremos... —profirió Novak.
Al poco tiempo, Schaeffer se había repuesto bastante de su herida. Sobre una roca de la playa cercana, Novak había hallado una costra de sal marina, y llevándola para asar las aves que cazaba, sirvió también para desinfectar la herida del viejo, que con ayuda del sol y del aire costero fue cicatrizándose.
"¿Por qué éste se preocupará de mí?", se preguntó más de una vez Schaeffer, sin sospechar que la formación militar del alemán, ex sargento de artillería, lo impulsaba a salvar al herido en la refriega. Fritz Novak llevaba adentro el milico, y si había organizado el combate en contra de Popper, era porque éste se había comportado como un tiranuelo feudal con su tropa, de la que Novak era comandante.
En cambio, la vida maltratada de Schaeffer desde su lejana infancia en que tuvo que abandonar su puszta para emigrar a América, lo ha| bía dejado curtido ante la conducta de sus semejantes. Para él todos los hombres eran o menos lo mismo, especialmente los que andaban corriendo en tropel detrás de las pepas de oro. De cada uno de ellos podía esperarse un bien como un mal; todo dependía de las circunstancias en que se encontraran. Así se lo había enseñado la vida, y así tenía que ser. Así era también; nunca se consideró ni más  ni menos que los otros, y por eso mismo le intrigaba el proceder de Novak. En su fuero interno Schaeffer consideraba más lógico el comportamientc de Spitro, que arrancó del peligro dejándole su carabina para que se suicidara, pero robándole la yegua que le servía de refuerzo en su fuga.
Sin embargo, Novak, el duro y a veces cruel comandante de la fuerza armada de Julio Popper, lo había acomodado sobre su caballo y ca​bestreándolo cuidadosamente para que no se de​sangrara, lo condujo hasta esa cueva entre las rocas. Todavía recordaba el lejano piar de las gaviotas y el graznar de los cormoranes, que en medio de la noche los guiaran hacia la costa. Al día siguiente, Novak comprobó que el piar provenía de un roquerío: entre el cantil con que terminaba la pampa y la línea de la plea​mar, se levantaba un extenso planchón de toba, donde millares de gaviotas habían diseminado sus nidos, poniendo sus huevos en los hoyuelos hechos en la toba por la acción de las ventiscas. Con el pañuelo que llevaba al cuello, Novak le traía una buena provisión de huevos, que él se encargaba de hervir para ambos en la marmita. Estos huevos de gaviotas y de cormoranes en plena postura fueron la salvación definitiva de Schaeffer. "¡Tal vez por eso no se habrá ido to​davía —pensaba el viejo—: porque encontró co​mida!".
Una mañana Novak cazó una guanaca pari​da, con su "chulengo". Comieron asado el ani-malito, tan tierno como un cordero, y de la gua​naca hicieron charqui que secaron sobre las piedras al, sol y al aire marino. La vida se estaba presentando fácil para los dos hombres refugia​dos detrás del cabo San Martín, tan apropiado con su peñón que caía a pique mar adentro im​pidiendo todo paso por la costa.
Poco a poco Schaeffer fue arrastrándose fuera de la cueva para defender a rebencazos contra los caranchos la carne de los guanacos que de tarde en tarde caían bajo la buena puntería de Novak. Juntaba mata negra para hacer fuego y atendía otros quehaceres de la  cueva mientras Novak salía para aprovisionar la despensa, nada difícil en aquella época, pues la primavera fueguina estaba en todo su ubérrimo apogeo.
Avutardas y caiquenes, estos últimos tan gran​des como gansos, empezaban a llegar a millares en sus largos vuelos migratorios desde el norte, para empollar en la Tierra del Fuego, y más tar​de, con la llegada del invierno, regresar con sus polladas a climas más benignos. Rosados fla​mencos y diferentes variedades de patos pobla​ban también las lagunas y riachos que se deslizaban por las pampas, entre los suaves lomajes de abundante y crecido pasto coirón.
Como una mariposa que abandona la inútil cascara en que fue crisálida, el espíritu de Schaeffer fue saliendo de su amargo maltrato y encontrando que la vida en esos páramos no estaba del todo mal. Ambos hombres hacían li​bremente lo que les daba la gana, cambiando sólo las palabras necesarias para vivir en buena compañía. La Tierra del Fuego también se trans​formaba a tono con sus espíritus, saliendo del invierno, que es igualmente una dura derrota bajo la gruesa costra de nieve y hielo. El pasto coirón, la gramínea única, cuyo metabolismo le permite vivir bajo la nieve, había resurgido de nuevo para solaz de guanacos, cisnes, avutardas, patos y caiquenes. En la costa, las gaviotas ofre​cían sus huevos del tamaño del de una gallina, pero jaspeados de café y celeste, como flores de loza sobre la oscura toba, y hasta las manadas de focas empezaban a inundar los roqueríos y arenales con sus cachorros paridos en las loberías del cabo de Hornos.
Pero de tarde en tarde, en medio de aquellos días de placidez y ocio, Novak y Schaeffer le​vantaban de pronto sus cabezas por entre las piedras de su guarida y miraban en su derredor como un par de focas desconfiadas. Siempre te​nían temor del Rey del Páramo.
Además, sabían que aquello no iba a ser eter​no; que el invierno volvería a humillar la tierra; que un día caiquenes y avutardas emprenderían su vuelo de regreso a otras tierras y hasta los guanacos se harían más escasos. ¡Y ellos!... ¿A dónde? ¿A qué parte? ¿Con qué alas?
—¡Caracol, caracol, saca tus cachos al sol! —decía Schaeffer cada vez que había buen tiem​po y podía poner su herida ante el eterno curan​dero de la tierra.
En cuanto pudo caminar, usando de bastón su carabina, se dirigió a la playa a respirar a pulmón lleno las brisas del mar. Una mañana dio un largo paseo hacia el norte, a través de las dunas que marginan la pampa antes de que se eleve el acantilado del cabo. Otro promontorio se levantaba entre la pampa y el mar, en medio de la ancha playa de dunas y cascajo, como un castillo medieval solitario, con mata negra sobre su cumbre y arbustos y flores costeras que descendían como enredaderas por sus costados. Pa​ra probar la curación de su pierna se dirigió has​ta allí y emprendió su ascensión; desde la cum​bre se divisaba la lejana escollera del Páramo, y hacia el sur, la playa arenosa que ondula ligera​mente hasta dar con el lejano peñón del cabo Domingo. El Atlántico austral se perdía como una llanura verde gris hacia las regiones antárticas, y la pampa, con llanuras verde-amarillas hacia los azules cordones serranos de Carmén Sylva; las dunas festoneaban de gris estas dos inmensidades, y de blanco las espumas de las olas que como rosas iban a deshojarse en la ancha playa de cascajo.
De pronto, al recoger la vista desde la llanural oceánica, sus ojos tropezaron con otra blancura en medio de la grisácea playa, cual la armazón de una nave encallada. Le extrañó la forma del cuadernaje y al observarla mejor descubrió que se trataba del esqueleto de una ballena enorme blanqueado por la intemperie.
Volvió a mirar hacia los confines del mar antartico, donde estaba el país de la ballena, y recogió de nuevo la vista, como siguiendo la ruta del cetáceo, hasta la armazón de huesos empotrada en medio de la ancha playa de cascajo. Miró luego los contornos pampeanos, el arcilloso paredón con que el cantil de la pampa se iba elevando hacia el cabo, las dunas como un mar más quieto y el promontorio bajo sus pies. "¡Así también pudieron quedar tirados mis huesos en esta última orilla del mundo!", pensó, con cierta desazón, y emprendió el camino de regreso.

Una brisa humana en la que hacía mucho tiempo no se refrescaban sus corazones fue poco a poco invadiendo la vida de aquellos dos hombres en ese apartado rincón de la orilla oriental de la Tierra del Fuego.
A menudo iban juntos a cazar focas de un pe​lo que llegaban con sus cachorros desde el mar austral. Sus pieles les servían de abrigo y de ali​mento la carne de los animales nuevos, muer​tos de un solo garrotazo en la trompa.
A medida que avanzaba la empolladura, los huevos comestibles de gaviotas se habían hecho más escasos, y éstas, peligrosas en la defensa de sus nidos. Mientras uno se agachaba a recoger los huevos, el otro debía estar borneando perma​nentemente un rebenque o un palo para defen​derse de las aves que furiosas se lanzaban en bandadas contra los que les robaban. Eran mi​llares de aves, que tachonaban el cielo de aleta​zos y graznidos y que en ocasiones se volvían tan amenazantes que tenían que suspender la recogi​da y colocarse espalda contra espalda para poder defenderse, a golpes de rebenque, de los picota​zos.
Pero las avutardas y caiquenes reemplazaron con creces a las gaviotas; llegaban también por millares, y entre el pasto coirón los nidos abun​daban con quince, veinte y más huevos cada uno, del tamaño de los de un ganso los de los caiquenes y del de una gallina los de las avutar​das, y del misimo sabor que los de esas aves de corral. El caiquén era fácil de cazar, pues deja​ba que se le acercaran de a caballo, pero no de a pie.
Un pedazo de charqui compartido junto al fuego, el caballo que les servía en común, todo fue estrechando cordialmente la vida de estos hombres. En otros momentos vagaban juntos recorriendo las playas y acantilados con ese per​manente instinto del buscador de oro, cuyos ojos nunca están ociosos a la vista de rocas, gredas o arenas.
—El otro día divisé un esqueleto de ballena en la playa que está cerca del cabo —dijo Schaeffer con parsimonia—, y se me está poniendo en la cabeza la idea de traer unas costillas para, hacer un reparo para el viento frente a esta cueva, y también podríamos ponerlas afirmándolas en la entrada, con unos cueros encima; no pasarían el viento ni la lluvia.
—Bueno sería; ¿pero piensas quedarte toda la vida en esta cueva? —repuso Novak.
—Mientras haya algo de comer, creo que esta​mos mejor aquí...
—No pienso terminar como un indio ona debajo de una carpa de cuero de lobo.
—Creo que hay que seguir por aquí.
—¿Para qué?
—Buscando oro.
Novak levantó la cabeza; era la primera vez que se mencionaba la palabra oro desde que estaban allí, y hasta le extrañó que  Schaeffer lo nombrara.
—Tal vez sí, pero en otros lugares de la isla, Popper se ha adueñado de  toda  esta  costa  y piensa seguir más al sur con otra expedición por su cuenta... ¡Pensar que le guardé las espaldas desde que atravesamos por primera vez juntos la isla matando indios!   ¡Y ahora escondiéndome como un ratón para que no me cuelgue de sus postes!
—Nunca debimos meternos contra él... ¡Hay que aullar siempre con el lobo, nunca contra el lobo!... —profirió Schaeffer, atizando unas pocas brasas que quedaban entre la ceniza apegada a la piedra.
—Yo había aullado bastante con el lobo, manejándole su fuerza armada ¡para que otros le la​varan oro. ¡En dos años casi media tonelada de oro en pepas y polvo! ¡Y al final para que me di​ga: éste es tu sueldo como comandante del es​cuadrón, tirándome unas monedas fabricadas por él mismo!
—Eran de oro macizo y valían lo que pesaban, no como las que hacen los gobiernos.
—¿Pero quién lo autorizó para acuñar mone​das por su cuenta y pagar a su gente con ellas? ¿Y su retrato en las estampillas del correo que inventó? ¿Y sus leyes arbitrarias y esa milicia uniformada como si fuera un verdadero rey? ¿Quién le dio esa potestad?
—Tú mismo.. . Te gustaba mandar soldados como cuando eras sargento, uniformarlos para que te llamaran comandante y tú te sintieras co​mo un general —díjole Schaeffer, sonriendo con sarcasmo.
—Lo hice para que nos respetaran los indios.
—Después de los indios nos tocó a nosotros, para que le trabajáramos sin reclamos. Tú le ayudaste en esa jodienda porque creíste que te iba a dar una buena tajada; ¡pero como no te la diera, te pusiste en su contra y me metiste a mí en la colada. ¡Y pensar que con los mismos monigotes que tú inventaste nos jodio a nosotros!...
Schaeffer se refería a la pintoresca estratage​ma usada por el Rey del Páramo para mostrar su "ejército" mucho más grande de lo que era, a los ojos de los aborígenes y de las partidas que siempre merodeaban por los contornos del Pára​mo atraídas por la codicia del oro. Novak mis​mo había fabricado unos muñecos de paja: ves​tidos con el uniforme de la milicia y amarrados a las monturas de los caballos, eran cabestreados en fila por un solo jinete por los linderos de sus dominios, con una carabina de madera terciada a la espalda. Desde lejos parecían verdaderos soldados de caballería, con la ventaja de que una bala podía atravesarles el corazón sin derribar​los... "Parece que esos soldados estuvieran en​fermos. .., ¿por qué llevan la cara tapada?", di​jo alguien que los observó desde lejos y llegó después a trabajar a los yacimientos del Páramo.
Entonces Popper les hizo pintar unas másca​ras y se las puso entre mechones de pasto coi​rón. Schaeffer se sonrió con amargura al recordar que muchas veces, por orden del "comandante", tuvo que cabestrear a los monigotes, haciéndo​los trotar para que parecieran más vivos.
Lo que más fastidiaba a Novak en sus recuer​dos era que los mismos monigotes inventados por él habían servido después para derrotar sus fuerzas en la refriega del arroyo Beta. Conocien​do la treta, había descuidado su frente y refor​zado su retaguardia; pero en vez de monos de paja, Julio Popper en persona y con todos sus hombres se había dejado caer por delante, mien​tras los monos rodeaban a lo lejos los flancos. Sus hombres, confundidos, no supieron hacer frente en buena forma y sobrevinieron el des​bande y la derrota.
Al día siguiente Schaeffer ensilló el caballo que servía a ambos, y se dirigió a la playa para poner en práctica la idea del reparo de costillas de ballena para el viento y la lluvia.
Cuando se acercaba a la osamenta, el caballo empezó a resoplar, desconfiando de aquel extra​ño andamiaje tan blanco, y luego, más cerca, se retacó del todo. Al espolearlo Schaeffer, dio un brinco de lado que casi lo volteó. Se bajó, le ató las maneas y se dirigió hasta el esqueleto.
De cerca impresionaba  aún  más  la  grandeza de aquellos huesos, que todavía conservaban íntegra la forma del gran cetáceo, que por lo menos debió haber tenido unos treinta y cinco metros de largo. Los huesos de la cabeza seme​jaban un gigantesco carro romano, el tórax el cuadernaje de un barco, y las vértebras de la co​la una serpiente monstruosa que se enterraba en la arena.
Schaeffer se paseó un rato dentro de la arcadería, estirando los brazos hacia arriba, calculando asombrado las dimensiones del animal, a pesar de que las vértebras estaban a medio enterrar entre el cascajo y la arena. Miró una por una las costillas, y saliendo del interior del esqueleto empezó a remecerlas para obtener lo que se pro​ponía. Estaban muy firmes; pero una de ellas cedió ante los remezones de costado; los bordes afilados fueron abriendo un hoyo hasta que, col​gándose de un extremo, logró zafarla. El viejo se secó el sudor después de la tarea y se sentó sobre la misima costilla, poniéndola a manera de curvada banca sobre la arena. Pensó en descan​sar un rato y luego en conducirla hasta donde es​taba maneado el caballo; la amarraría al pegual con el cabestro, si no podía llevarla sobre el morrén de la montura, y la arrastraría hasta la cue​va. Un día una y otro día otra, hasta construir en buena forma el reparo.
Contempló su chaquetón de cuero tirado en el suelo. Se lo había sacado para trabajar en la costilla; estaba raído y había perdido su color café; más parecía un pedazo de su propia piel, también descolorida y agrietada por la intempe​rie de aquellos páramos. "¡No poderse sacar los lomos —pensó— y renovarlos!"
De súbito sus ojos se aguzaron como los del gato cuando vislumbra la cola del ratón; se los restregó, como si tratara de despertar de una vi​sión, y, levantándose sigilosamente, con paso fe​lino también, se acercó cuidadosamente, como hipnotizado por lo que veía sobre su raído cha​quetón. Era una arena negra que había saltado desde el fondo del hoyo al desprenderse de un tirón el hueso de la ballena.
La tomó temblorosamente entre sus dedos y la escarmenó; casi sin dar crédito a sus ojos, sus dedos reconocieron el fierrillo, la carac​terística arenilla negra en cuya vecindad se en​cuentra generalmente el oro. Todo el desampa​ro de aquel apartado paraje se convirtió para Schaeffer en el más hermoso y atrayente lugar de la tierra.
Acariciando el fierrillo en el hueco de la mano se acercó al hoyo de donde había salido: la are​na y el cascajo ya lo habían cubierto de nuevo. Entonces se puso a escarbar con las dos manos, como si quisiera abrirse un camino a través del corazón de la tierra. 
Al llegar al fondo sus manos se detuvieron co​mo si hubieran asido el mundo; sus dedos palpa​ron cuidadosamente bajo tierra, reconociendo allí la aterciopelada (tersura del fierrillo, el óxido de hierro magnético, las negras arenas que hicie​ron desorientar las brújulas de la flota de Nas​sau, los primeros barcos que anclaran detrás del cabo de Hornos.
Schaeffer hundió cuanto pudo la mano, has​ta tocar el borde de la vértebra de donde se ha​bía zafado la costilla, y como con una poruña fue extrayendo el sugestivo material. Volcó par​te de él en la palma de la mano, y con religioso respeto empezó a removerlo, como si su mano fuera una diminuta chaya. Examinó minuciosa​mente hasta el último grano de arena, pero... no había oro, era puro fierrillo. Con aletargado ademán, como si no quisiera dejar escapar aún esas arenas, entreabrió los dedos y dejó escurrir la arenisca, que fue aventada por la brisa. En su derredor el paraje volvió a su desamparo, la pla​ya se le hizo más grisácea, hostil el mar con su cabrilleo acerado, y el cielo, a pesar de los lam​pos que el viento abría, arreando nubes en lo alto, era un ojo despiadado contemplando esa realidad.
Pero Schaeffer continuó escarbando, ya con su cuchillo, ya con sus uñas, como un topo asusta​do que buscara refugio. Se detenía sólo para en​jugarse el sudor o cuando estaba agotado; apro​vechaba esos instantes para batir de nuevo las arenas en su mano; pero, comprobando su fra​caso, las arrojaba de nuevo profiriendo con des​ánimo:
— ¡Puro fierrillo!
A media tarde, porque no tuvo hambre ni se dio cuenta del paso del mediodía, se puso a re​mover otra de las costillas, con el mismo resul​tado; ya agotado y enrabiado, intentó con otra más pequeña. El sol, siempre avanzando entre claros de cielo y bancos nubosos, como el áni​mo del hombre, iluminaba y oscurecía los con​tornos del lugar.
Cansado, con los nervios hechos pedazos, se sentó una vez más sobre una costilla puesta a manera de banca. Sintió por dentro una inani​ción semejante a la de la noche en que la bala le había atravesado la pierna. Miró su chaquetón de cuero, tan arrugado como un trapo viejo, como él lo estaba por fuera y por dentro. Pero, recuperándose, se arrodilló de nuevo  a  escarbar, como si la vida le fuera en ello.
La gran pepa de oro del sol empezaba tam​bién a batirse en retirada hacia la negra arena de la noche, cuando sus últimos y alargados ra​yos se cuajaron en unas lucecillas más amari​llentas sobre la palma de la mano de Schaeffer. ¡Eran escamas de oro, que al soplo de su aliento habían quedado liberadas de la sombra del fierrillo sobre su rugosa piel!
Se quedó un buen rato mirándolo, hasta que la gota de dudosa transparencia que siempre asomaba por la punta de su nariz se hinchó y ca​yó, descuajándose sobre las escamas de oro. Se restregó los ojos, no ya para dejar de ver visiones, sino porque lloraban. Hacía muchos años que no lloraban aquellos ojos.
El sol, ocultándose, dejó también grandes pe​pas de oro en el borde de la chaya del horizonte: eran dorados cúmulos con que el crepúsculo fue​guino encendía sus siempre cambiantes fantas​magorías.
Pero Schaeffer no vio la puesta del sol; para él el sol continuaba en su mano, era su mismo color, el del más codiciado y maleable de los metales.

Si Julio Popper había inventado su famosa co​sechadora de oro, unciendo el toro del mar al yugo de su ingenio, la naturaleza, en aquella apartada orilla de la Tierra del Fuego, había fa​bricado también su propia cosechadora.
Era un fenómeno natural de la Tierra del Fuego, pues mientras las pepas y escamas de oro son arrastradas en otras partes por los ríos, que las arrancan de sus lechos de cuarzo, en las cos​tas fueguinas son arrastradas por la fuerza de las olas, que las arrancan tanto del lecho oceánico de la orilla, el extenso veril del Atlántico, como de los acantilados, en las altas mareas.
Por algún fenómeno de solevantamiento, ca​racterístico también de la orilla oriental de la Tierra del Fuego, el mar se había desplazado dejando empotrado en mitad de la extensa pla​ya el esqueleto de la ballena. Pero antes, quizás por cuánto tiempo, el andamiaje de huesos, las costillas y las grietas de, las vértebras, habían hecho el papel de una curiosa canaleta lavadora de oro.
Con el providencial hallazgo, la vida de los dos hombres cambió súbitamente. Las primeras pepas y escamas sirvieron para que Novak baja​ra hasta el puerto de Río Grande, hacia el sur, y adquiriera las herramientas, iguales a las que habían sido abandonadas, con el desastre, en el arroyo Beta. También se aprovisionó de víveres y tabaco, para variar lo que les brindaba la na​turaleza. Un caballo y un avío malvinero para Schaeffer sirvieron para transportar esta carga.
Pero la brisa humana empezó a alejarse una vez más de esos corazones...
—Según la costumbre, a ti te corresponde la tercera parte —dijo Schaeffer, cuando con las he​rramientas traídas por Novak organizaron el tra​bajo en común y se repartieron el primer pro​ducto.
—¿Por qué? —inquirió asombrado Novak.
—Porque yo encontré el yacimiento..-.
—¿Yacimiento llamas a eso? ¡Unos cuantos huesos de ballena que han recogido el oro tirado por el mar a la playa!
—Como sea, eso es mío. El esqueleto lo encon​tré yo y los huesos y todo lo que hay debajo de los huesos me pertenecen. El resto de la pla​ya puede ser toda tuya y podemos trabajarla a medias; pero esto no. ¡Bonito sería —continuó Schaeffer con desacostumbrada locuacidad— que si mañana tú tropiezas con una pepa de oro en tu camino y yo voy detrás, tuvieras que com​partirla conmigo! ¿Lo harías?
—No es lo mismo.
—Es.
Novak lo miró de alto a bajo. Medía más de un metro noventa, y su rostro cuadrado, de men​tón saledizo, con sus ojos oscuros, infantiles, hi​zo una mueca triste, pensativa.
—Sé lo que estás pensando —profirió Schaeffer con una sonrisa entre picara y cruel—: ¡A mí, que te salvé la vida, me pagas así! Te la puedo devolver; si quieres, cóbrala; pero el oro se re​parte así.
—¡La vida no se cobra, menos la de un bribón como tú! —vociferó Novak, más con amargura que con rabia.
—Sí, es cierto, no se cobra; pero el oro sí.
Novak pensó en partir, y lo habría hecho si los reglamentos militares no le hubieran enseña​do a reflexionar un poco ante una situación. No había que abandonar nunca todo el campo al enemigo, así. ¡Era lo que hubiera querido Schaeffer, quedarse solo con todo el oro! Se que​dó; pero aquella brisa no volvió jamás a refres​car sus corazones.
Poco pasaban juntos, ahora, en la cueva, que Schaeffer había acondicionado con un buen reparo para el viento y la lluvia, como lo había ideado, con las costillas de ballena y cueros de lobo encima. Como dos fieras desconfiadas, volcaron todas sus energías en el trabajo de la​var oro de la mañana a la noche. Se miraban, recelosos, hasta en las faenas de acarrear agua para sus chayas, y sólo por necesidad cambia​ban algunas palabras bajo la carpa de cuero de lobo, entre las piedras.
Después de cada jornada, en una balanza que se habían fabricado con dos palitos, hilos de ner​vio de guanaco y dos platillos del mismo cuero reseco, se repartían el oro en las partes propor​cionales acordadas por Schaeffer. Si a veces la antigua brisa cordial se acercaba a orear a aque​llos hombres, pronto era alejada por el recuento del oro en la balanza.
En unas pocas semanas los alrededores fueron totalmente excavados, removidos, desarticulada vértebra por vértebra la osamenta. No quedaba ya un puñado de arena ni de cascajo que no hu​biera experimentado los vaivenes soslayados de las chayas, cuando Novak exclamó, al final de un día:
—Yo me voy de aquí; esto ya no da para más.
—Sí, no da más —ratificó Schaeffer.
Ambos se quedaron un rato de pie, asombra​dos de todo el cascajo y arena que habían exca​vado a gran profundidad, y la forma como ha​bían desarmado y transportado los pesados hue​sos de la ballena.
—¡Casi dimos vuelta toda la playa!—profirió Schaeffer, como último comentario, antes de que se alejaran.
Esa misma tarde, en la cueva, pesaron todo el oro que habían obtenido.
— ¡Habrá cerca de un kilo! —exclamó Schaef​fer, con ojos brillantes de codicia, sopesando su bolsa de cuero en la mano.
—No estuvo del todo mal —dijo Novak, depo​sitando la suya debajo de sus cobertores de cuero de guanaco y foca.
Schaeffer, en cambio, metió su bolsa de oro en uno de los grandes bolsillos de su chaquetón de cuero y, perezosamente, salió por debajo del toldo de costillas de ballena recubierto con cue​ros de lobo marino.
Cada vez que se repartían el oro después del trabajo del día, Schaeffer hacía lo mismo. Salía de la cueva, se demoraba un rato por la pampa y regresaba, sacando de nuevo la oscura bolsa de cuero del bolsillo del chaquetón y dejándola caer ostentosamente sobre sus cobertores, alguna de cuyas puntas se mezclaba con los de Novak en la estrecha caverna bajo la piedra.
Notoriamente, los caiquenes y avutardas ya habían empezado a concentrarse en grandes bandadas en los terrenos pastosos y llanos. Una mañana ambos hombres contemplaron con cier​ta desazón cómo una de ellas se levantaba de pronto, y, formando un gran triángulo, con tres machos de guía como tres puntos suspensivos al frente, emprendía su vuelo emigratorio hacia otras lejanas regiones; habían ya criado sus polluelos entre los gorronales fueguinos y se los llevaban, anunciando con su viejo instinto la cercanía de las primeras ventiscas otoñales.
—¡Hay que irse junto con estos caiquenes! —dijo Novak.
—¿Para dónde piensas cortar? —inquirió Schaeffer con frialdad.
—Para el norte, hacia donde van ellos... Allá está la vida.
—Pero la vienen a buscar acá —dijo sonriendo el viejo por lo bajo.
—Cruzaré el estrecho de Magallanes y en Pun​ta Arenas tomaré el primer barco que zarpe; siempre lo haré hacia el norte, por cualquier lado que sea.
—Yo me voy a ir a Río Grande. También tra​taré de salir de esta isla; ya está bueno aquí —suspiró Schaeffer.

Un pesado silencio embargaba a los dos hom​bres la víspera de la partida. Comieron juntos, como lo hacían antes, un pedazo de charqui de guanaco asado y unos mates. Hacía mucho tiem​po que ya no había huevos de caiquén ni de ga​viota. Algo había entre ellos que no los dejaba hablar, pero tampoco levantarse de junto a la fogata; ésta era misérrima, más cenizas que brasas, como es el rescoldo que queda de la ma​ta negra, arbusto inútil, de ramas débiles y hue​cas, con un corazón resecado y poroso como el corcho, pero que, sin embargo, se mantiene en los páramos fueguinos.
Con la penumbra crepuscular penetraron si​lenciosamente a acostarse, como todas las no​ches, bajo la cueva de piedra. Al rato el viejo roncaba plácidamente; pero, en cambio, Novak no podía conciliar el sueño.
Oscuros pensamientos empezaron a vagar por su mente; iban y venían, acentuando en cada re​greso su oscuridad. Por alejarse de ellos, empezó a recordar las pasos que lo llevaron hasta ese apartado rincón del planeta. Los recordaba co​mo recuerdan todos los hombres en la sombra, desvelados, pisando a grandes zancadas en el pa​sado, sobre pilotes azarosos, iluminados aquí y allá por la memoria con las ocultas razones que la llevan a vagar por el espeso mar del olvido.
Se había venido de Europa como sargento ar​tillero, a cargo de una batería de la casa Krupp, que debía competir con la Schneider y otras fir​mas armamentistas en las afueras de Buenos Aires, para una propuesta del gobierno argenti​no. Siempre tuvo una imaginación un poco in​fantil, como son a menudo las estratagemas guerreras, y en esa ocasión se le ocurrió una su​perchería para que su cañón y sus proyectiles su​peraran a los competidores. En la noche se las ingenió para regar con kerosene los blancos que le correspondían. Al día siguiente, en la prueba ante las autoridades militares, sus proyectiles no sólo destruyeron los objetivos, sino que además incendiaron los blancos.
Un compatriota lo tentó, ofreciéndole el pues​to de administrador en una estancia de Las Heras, en la Patagonia argentina, y se vino al sur, a militarizar la ganadería. La estancia era muy modesta y no compensó las ambiciones del sar​gento Fritz Novak, que se imaginó vivir como un rey en sus dominios, como lo eran en la rea​lidad los administradores de los grandes estable​cimientos de las compañías inglesas. Pero él era alemán, y siempre los alemanes han andado a la zaga de los ingleses en sus colonizaciones.
Por esa época ocurrió un hecho en las costas de más al sur de la estancia donde trabajaba: un cúter lobero que navegaba frente al dilatado y bajo cantil de la costa patagónica, en busca de la boca oriental del estrecho de Magallanes, fue sorprendido por un temporal y arrojado a la playa del cabo bautizado por Hernando de Magallanes con ol nombre de Once Mil Vírgenes; los náufragos, al abrir un pozo en busca de agua, se encontraron con que aquel légamo contenía abundantes partículas de oro puro. La desgracia del naufragio se convirtió en golpe de suerte y la noticia del descubrimiento se expandió por el mundo. De todos los rincones de la tierra lle​garon los eternos aventureros en busca del pre​ciado metal. La Zanja a Pique, que así se llama​ba el lugar por los altos paredones con que la pampa se cortaba en la playa del Atlántico, se convirtió de la noche a la mañana en un campa​mento improvisado, donde se toparon individuos de todas las nacionalidades. Pero uno, por sus conocimientos y audacias, se destacó de entre ellos; fue el ingeniero rumano Julius Popper, "don Julius", como le empezaron a decir des​de que se toparon con su personalidad. Popper estaba en las riberas del Yang Tsé cuando supo la noticia del oro, y como una golondrina de Salang emprendió inmediatamente el vuelo desde la milenaria China hasta la virgen Patagonia.

El sargento Novak también dejó su estancia y emprendió su corto vuelo de Las Heras hasta la Zanja a Pique. Esta dio bastante oro; pero no tanto como para que luego no empezaran a de​fenderse a balazos las pertenencias.
Julio Popper levantó la vista por sobre el es​trecho de Magallanes y su ojo de ingeniero le hi​zo ver que las costas orientales de la Tierra del Fuego, que quedaban al frente de la Zanja a Pique, eran de la misma formación geológica que la Patagonia.
Buscó entre aquellos aventureros a los más au​daces y decididos —por eso también le devolvie​ron después con rebeldía el acierto de su selec​ción— y organizó con ellos una expedición a la Tierra del Fuego. Fueron los primeros hombres blancos que a sangre y fuego atravesaron el Onasín, como llamaban los indios onas a su país, dejando tras de sí, como huella del primer con​tacto con la civilización, los cadáveres de esos aborígenes.
Con la experiencia recogida en la Zanja a Pique, Popper organizó, inmediatamente que des​cubrió el oro del Páramo, una guardia armada, a cuyo mando puso al ex sargento Fritz Novak, que había caído predestinado para tan alto car​go.
¿Qué había obtenido él de todo eso? ¡Sólo una vida de peripecias y peligros por guardarle las es​paldas al amo! Porque apenas tuvo su fuerza ar​mada, Popper se había convertido, como él mis​mo se llamaba, en el Rey del Páramo. ¡El, que fue algo así como su segundo, ahora escondido entre las piedras, como un ratón!
En su mente surgió nítida la imagen del ru​mano: ancha la frente, de un blanco azulado el rostro, con bigote y barba rojos, nariz recta, algo roma, ojos verdes, culebrinos y de una ace​rada indiferencia al mirar. Una voz imperiosa completaba la imponencia de su figura elevada y robusta.
Le parecía escuchar todavía aquella voz, acom​pañada de los ojos centelleantes, cuando arenga​ba a su tropa, frente a la cual él, Novak, perma​necía de pie, cuadrado como un perfecto comandante: "¡Soldados: las dos fuerzas motrices que mueven a la sociedad humana son el hambre y la cárcel, como el pedazo de carne y el garrote, frente al perro; no somos más que eso, señores: necesidad de alimentarnos, de defender nuestras vidas, de procrearnos en el vientre de las muje​res!.. . ¡El hambre obliga al hombre a comer y la cárcel a trabajar para que no robe su comida! ¡De modo que siempre hallaremos en el fondo un estómago vacío, base de todo esfuerzo! ¡Pero el hombre debe superarse a sí mismo y sólo en él encontrar su propia salvación! ¡Mirad aquella bandera que eleva invencible el blanco de la jus​ticia que guía nuestras armas y el azul del cielo que protege vuestros pasos! ¡Los hechos heroi​cos que os eleven quedarán por sobre todas las riquezas materiales!"
Entendieran no lo que decía, como las fra​ses en italiano con que colgaba a los desertores, el hecho era que todos, incluso él, se sentían do​minados por la presencia tanto como por la peroración de aquel hombre.
"¡Claro —pensó Novak en la sombra, bajo la piedra—, era muy buena filosofía para él: los he​chos heroicos para unos y para el amo las rique​zas por las que tenían que elevarse para conquis​tar el cielo! ¡Bribón!", murmuró para sí, cuando recordó la escena final en que él desenvainaba el sable después de la ¡peroración y al unísono con su tropa contestaban la arenga del amo: "¡Con usted hemos vivido; moriremos si usted muere!"
Repitió las frases creadas por el mismo Pop​per y que él tuvo que enseñar a los soldados para que las repitieran en coro como un juramento al jefe.. . "¡Con usted hemos vivido; moriremos si usted muere!..." Dio un suspiro profundo, de rabia y compasión por sí mismo. ¡No había sido más que un pobre tonto que sirvió para atemo​rizar a otros más tontos! ¡El rumano lo había manejado como uno de esos fantoches de paja que él mismo fabricara para engañar a indios y zarrapastrosos! ¿Tenía que ser la vida así: el hambre y la cárcel para que el hambre no robara su comida y tuviera que trabajar, que producir? ¿Había en el fondo de todo esfuerzo un estó​mago vacío?
El viento del oeste empezó a soplar con fuer​za en la alta noche; su ancho látigo se rasgó ulu​lando entre las aristas de los huesos de ballena a la entrada de la cueva y un cuero de lobo, suel​to, empezó a retumbar sordamente como un tambor entre las costillas del cetáceo.
Schaeffer tuvo un leve despertar con el retum​bo, emitió un quejido y se dio media vuelta en su camastro de pieles; al rato proseguía roncan​do.
¡La vida era igual en todas partes!, volvió a decirse Nóvak con su lenguaje silencioso entre las sombras. ¿Acaso no había servido él lo mis​mo que en la Tierra del Fuego en otro ejército más grande que de vez en cuando también ser​vía para contener a palos y metralla al pueblo hambriento que quería lanzarse  a  quitarles  su mascada a los ricos? ¡También  había allá,  en otras playas, comandantes de grandes fuerzas ar​madas, manejados como fantoches por algunos amos habilidosos que fabricaban arengas con que engañar a las gentes! ¡Qué simples eran las cosas de repente; un pedazo de pan y un garrote para enseñar a conducirse al perro!  ¿Qué más era el hombre? ¿Cómo no lo había visto así an​tes? ¿Cómo no lo había descubierto con la simplicidad con que lo decía Popper? ¡Había que reconocer que el tipo era vivo, inteligente! ¡Ha​bía dominado la naturaleza poniéndola a su ser​vicio y así también dominaba a los hombres pa​ra su enriquecimiento! Salvo que para el mar empleaba su puro ingenio y para los hombres las horcas y los fantoches de paja y de carne y hueso.
¡Y el oro del Páramo era el mismo de todas partes! Corrían detrás del metal amarillento porque daba de comer sin tener que trabajar ni caer en la cárcel; compraba el amor y el poder. Había que ver cómo cambiaban antes y después de tenerlo en sus manos... ¿Acaso ese viejo ava​riento que roncaba a su lado no acababa de de​mostrárselo? ¡Apenas sus uñas habían agarrado un poco de oro se había convertido en un peque​ño Popper señalándole su mascada! Tanto al uno como al otro les había salvado la vida para que al día siguiente lo trataran como lo habían hecho.
De pronto dejó de criticar a los demás y su mudo lenguaje se volvió contra sí mismo: ¿Pero acaso él no andaba corriendo detrás del oro tam​bién? ¿Acaso en cierta ocasión no había baleado indios onas para cortarles las orejas y venderlas a los ganaderos que empezaban a instalarse en los coironales de la Tierra del Fuego? ¡Había recibido una libra esterlina por cada par de ore​jas! Recordó la escena de la matanza en los faldeos, detrás del cabo Domingo. Y se había me​tido en la partida de cazadores de indios —lo re​cordaba como justificándose— porque alguien se lo propuso como una aventura, cuando estaba borracho en un quilombo de Río Grande. Si no, no lo hubiera hecho. Los onas con sus mujeres y niños regresaban de las playas del cabo, car​gados con cormoranes y pingüinos, cuando los atacaron desde el peñón del cabo, a mansalva y sin misericordia. Habían caído cuatro o cinco bajo las balas de su carabina, Uno de ellos era una niña; recordaba su hermoso cuerpo desnu​do, porque en la huida se le había caído la capa de guanaco; pero no así su rostro, que no se atre​vió a mirar cuando le cortó las orejas... Nueva​mente se maldijo por ese acto, el más negro de su vida, que ocultaba en el fondo de su concien​cia y por el cual tuvo que emborracharse con las mismas libras esterilinas durante varios días.
Schaeffer dejó de roncar y un resoplido agita​do siguió ritmando su tranquilo sueño. Novak dio vuelta la cara para tratar de ver la del viejo en la oscuridad, pero sólo atisbo su sombra bajo la piedra. Así también habían quedado los in​dios onas después de aquella matanza, como pe​sadas sombras volcadas sobre el pasto coirón... Tembló otra vez al recordarlo, pero más tem​bló cuando se dio cuenta de que su mente se​guía atisbando de soslayo la sombra de Schaef​fer,   que respiraba fatigosamente, dormido... ¿Acaso aquel viejo avaro no era más que una som​bra de hombre? ¡Tal vez valía menos que un indio! Seguramente, porque los indios también eran seres humanos... "Después de los indios veníamos nosotros en los negros designios de Popper", había dicho en una ocasión Schaeffer. ¡El muy bribón le había racionado el oro igual que un Popper!... El oro que estaba allí, ahora, al alcance de su mano... Podía quitárselo. El viejo era más débil que él, y si oponía resisten​cia... ¡Bueno..., qué importaba si era menos que un ona, apenas una sombra respirando ba​jo las piedras!...
Novak buscó el cuchillo, que había puesto de​bajo de su cabecera, y lo desenvainó... No ha​bía para qué verle el rostro; mejor que cuando le cortó las orejas a la muchacha india... Se que​dó pensativo, con la cacha en la mano; era algo molesto tener que decidirse así, fríamente... Había oído decir que los criminales natos asesi​naban con angustia..., con una especie de vér​tigo inevitable... Pero él no; estaba sereno, tranquilo, no era un criminal nato. Levantó len​tamente la cacha...
El viento volvió a sacudir la piel de lobo so​bre las costillas de la ballena, como un parche de tambor desvencijado, y a salmodiar su silbido entre las piedras... Novak detuvo su puñal en lo alto; no veía al viejo, pero escuchaba su respira​ción fatigosa de vez en cuando. No, no era una sombra, sino un ser vivo, dormido y suspirante, tal como lo encontrara esa noche, tendido en la pampa, cuando le encargara su vida al malvado Spiro... Su vida, que él salvara, conduciéndolo en su propio caballo y taponeándole la herida.. . La vida que ahora le iba a quitar por culpa del oro... Fue bajando lentamente la cacha del cu​chillo en las sombras, hasta tocar su frente; se dio con ella dos o tres veces como golpeando so​bre un dintel, llamando o buscando algo perdido... Luego se restregó los ojos en la oscuridad, como desprendiendo una telaraña para recono​cer lo que acababa de encontrar, y apartó el pu​ñal de su frente, dando un tajo desmayado en las livianas sombras.
—¿Qué   pasa?   —profirió   Schaeffer,   incorporándose súbitamente, medio dormido, sobre un codo.
Novak permaneció en silencio y respiró como si durmiera. Sólo contestó el retumbar del cuero de lobo adosado a las costillas de la ballena, que era lo que había despertado a Schaeffer, y el viento con su eterna salmodia entre las oqueda​des pétreas. El viejo se dio otra media vuelta y continuó roncando como antes; al rato, otro ron​quido se dejó oír a su lado, plácido y estirado, como el ruido que hacen los remos acompasados de dos bogadores sobre una tersa superficie.

Ambos se levantaron temprano al día siguien​te a ensillar sus cabalgaduras; se repartieron ami​gablemente los enseres y emprendieron el cami​no hacia las serranías de Carmen Sylva.
—Yo corto para el puerto —dijo Schaeffer, cuando estuvieron en la huella que conduce al sur, hacia Río Grande.
—Yo me voy para Río del Oro —dijo Novak, señalando con amplio gesto del brazo hacia el noroeste, y agregó, mientras se estrechaban las manos en señal de despedida—: ¡Cuida la bolsa, es todo lo que tienes en la vida!
—Es la vida... —repuso Schaeffer con su par​simoniosa frialdad.
Ambos se separaron al tranco de sus caballos; a las ancas, ya no iba montada la derrota.
Poco antes de perderse en las primeras estri​baciones de Carmen Sylva, Novak lanzó un fino y largo silbido de despedida. Schaeffer se dio media vuelta en la montura y con desgano le​vantó el brazo contestando el último saludo.
A tranco lento siguió por la huella del sur, que va ondulando entre suaves lomajes pampeanos. A poco andar, detuvo el caballo, y como un zo​rro viejo dio vuelta sólo la cabeza hacia las serranías. Así estuvo mirando atentamente un buen rato; después, tranqueando al amparo de los lomajes que lo ocultaban de cualquier mira​da que pudiera venir de la sierra, volvió riendas en dirección del lugar que acababan de aban​donar.
Cuando llegó a los alrededores del montículo de piedras donde se habían refugiado, oteó de nuevo hacia las serranías lejanas, y, desmontán​dose, escarbó en una pequeña cueva de curura abandonada. Introdujo la mano y luego todo el brazo en la galería cavada por el pequeño roedor, extrayendo en seguida una bolsa de cuero ama​rrada con tientos de guanaco. Desató la amarra, y sus ojos brillaron de placer al contemplar las pepas y escamas de oro que había en su interior.
—¡Tu mejor escondite será siempre la tierra! —murmuró. La volvió a atar, y cuidadosamente la guardó en el bolsillo de su chaquetón. Des​pués, del otro bolsillo sacó otra bolsa de cuero, en todo semejante a la que acababa de desenter​rar, la desató, miró su interior, y mientras la va​ciaba al aire, exclamó riendo, con una risa cas​cada—: ¡Puro fierrillo!
Y el viento esparció por la pampa esa sombra del oro, cuya sola presencia advierte su vecindad.
Se guardó la bolsa vacía, con la que había si​mulado ante Novak llevar el oro, montó y, cor​tando camino, siguió al tranco en busca de la huella que conducía a Río Grande.
Desde el sur, una gran bandada de caiquenes venía labrando el cielo con sus millares de alas pardas; cuando pasaban por sobre su cabeza, uno de ellos se desprendió de la bandada y como una hoja otoñal fue a caer sobre el pasto de coirón. Al instante, surgieron cuatro o cinco caranchos que empezaron a revolotear en torno del agotado ganso salvaje. Dos o tres se dejaron caer de pi​que contra la vieja ave solitaria, que se defen​dió como pudo con sus grandes alas grises y su amarillo pico espatulado. Las aves de rapiña, a pesar de su número, retrocedieron acobardadas mirando desde lejos a su víctima con fieros ojos enrojecidos. Luego volvieron todos  juntos a la carga y entre una nubécula de alas y picotazos, ultimaron al viejo caiquen rezagado.
Sehaeffer, que se había detenido a contem​plar el desigual combate, se bajó del caballo y se dirigió en busca del caiquen muerto. Lo tomó y lo amarró por las patas a los tientos de su montura.
—¡Nadie sabe para quién trabaja! -dijóles los caranchos, que lo miraban con rabia impotente, zanqueando con sus garras y sacudiendo sus enhiestos penachos.
Montó, y a trote cansino endilgó riendas hacia el sur, mientras que por el norte se perdía la bandada, como un pedazo de pampa fueguina que huyera de las cercanas crueldades invernales.

Cinco marineros y un ataúd verde
Un día de principios de invierno arribó a Punta Arenas un barco tan deslastrado que llevaba más de media paleta de la hélice fuera del agua; el casco, plomizo, algo descascarado por la in​temperie o por las faenas de pintura en alta mar, estaba surcado de grandes manchas de azarcón rojo que semejaban heridas cuya sangre aún no se lograba restañar.
En sus prolongadas singladuras, generalmen​te estos vagabundos pasan de largo por el estre​cho de Magallanes, y si se detienen en el puerto lo hacen sólo para arreglar algún desperfecto de sus máquinas o alguna avería vital.
Este pidió ser recibido por la capitanía de puerto; pero junto con el gallardete de la solici​tud izó en el mástil de trinquete una bandera de grandes paños negros y amarillos que quería de​cir "muerto a bordo".
Efectivamente, después de que la lancha de la autoridad marítima se hubo desprendido de su costado, una chalupa fue arriada de los pes​cantes del barco, y, tripulada por cuatro remeros y un patrón, se dirigió a toda boga hacia el mue​lle del puerto.
La embarcación atracó cerca del malecón, que a esa hora de la baja marea se encontraba bas​tante alejado del nivel del mar.
Dos de sus tripulantes treparon ágilmente por los pilotes hasta la plataforma, y los de abajo les lanzaron dos chicotes de soga que empezaron a recoger cuidadosamente, surgiendo desde el inte​rior de la chalupa, como si lo fueran sacando des​de el fondo del mar, un extraño cajón pintado de verde, que, aunque toscamente confeccionado, tenía la característica forma de una caja de muerto.
Fue depositado cuidadosamente en el borde del muelle, y, luego de dejar asegurada la chalupa, subieron los otros tres marineros, le quitaron las amarras y levantándolo en vilo colocáronlo sobre los hombros de cuatro de ellos, y con el quinto por todo cortejo echáronse a andar en busca de la salida del puerto. Las calles estaban nevadas y los marineros tuvieron que marchar con cuidado, pisando inseguros, lo que les daba un cierto vaivén a sus hombros y al ataúd, cuyo verde color hacía recordar un trozo de mar lle​vado en hombros de esos marineros.
A la salida del muelle preguntaron a un guar​da por el camino del cementerio, y hacia allá dirigieron sus acompasados pasos. Era alrededor del mediodía y en las calles solitarias y blancas sólo encontraron uno que otro transeúnte que se dirigía apresuradamente a su almuerzo, pero no tanto como para no descubrirse con respeto an​te el encuentro de la muerte y, después de dar vuelta repetidas veces la cabeza, pararse a mirar el extraño funeral de los cuatro marineros con su ataúd verde sobre los hombros.
Al doblar una esquina se toparon con un indi​viduo bajo, recio, que descubrió su recia cabezo​ta, de nariz chata, y que con insólita actitud se puso a caminar junto al féretro, con la vista agachada y un notorio compungimiento en el ros​tro, como si se tratara de un deudo. Era Mike, el hijo idiota del pastelero, que tenía la funera​ria costumbre de acompañar todo entierro que encontrara en su camino, con el más patético de los dolores... Pero algo raro debió de haber ha​llado en este funeral, cuando a poco de andar se puso de nuevo la gorra y abandonó el cortejo, reanudando su vagar de loco suelto.
Al llegar a las afueras, una ventisca cargada de nieve empezó a azotar a los conductores del ataúd, que tuvieron que defender sus rostros cambiando de hombros más a menudo para gua​recerse en el costado del cajón menos azotado por el vendaval. Siempre iba uno atrás, descan​sando, en renovada escolta.
En uno de estos cambios le correspondió de​jar el ataúd a un tripulante algo viejo, entreca​no, que se detuvo a descansar plenamente, mien​tras se pasaba el pañuelo por el rostro mojado tanto por la ventisca como por el sudor que perlaba su frente. Era Foster, el más aimigo de Martín, el lamparero de a bordo, que ahora iban a enterrar; compartían la misma cabina en el Gastelu y quién sabe por qué razón transpira​ba tanto... A lo mejor el ataúd pesaba más para sus hombros que para los de los otros compañe​ros del lamparero muerto.
Mas, de pronto, sus ojos tropezaron con un letrero que se destacaba sobre el dintel de una casa y que decía en letras azules y rojas "Bar Hamburgo". Echó un vistazo temeroso a sus compañeros que se alejaban sin darse cuenta de su detención, capeándole a la ventisca con pre​surosos pasos, y volviendo a mirar el letrero en​tró rápidamente en el bar.
En el mostrador pidió al cantinero una gine​bra doble que se zampó de un trago, pasándose luego el dorso de la mano por los labios, que re​chuparon el bigote con fruición. Y se sintió más aliviado, no porque el ataúd hubiera pesado más para él que para los otros hombres, sino porque se trataba de Martín, el lamparero, su compa​ñero de cabina, cuyos ojos, al darse vuelta con la última mirada de la vida, habían volcado en los suyos, en su alma apeñascada por la codicia, un peso que en vano había tratado de aliviar.
El mismo fue el que propuso sepultarlo, en tie​rra y no en el mar, temeroso de una vieja supers​tición marinera que dice que los sepultados en el mar vuelven siempre a sus casas o a visitar a me​nudo los lugares en donde vivieron, vengándose muchas veces de los que les hicieron daño. Y tratándose de un crimen o de algo parecido, la leyenda exaltaba la venganza de tal manera que el alma de la víctima llegaba a incorporarse en la del victimario, hasta enfermarlo y hacerlo pe​recer... ¡Supersticiones, patrañas, pero tan cier​tas a veces como las "luces de San Telmo" que se encienden en las cofas y en las crucetas de los mástiles poco antes de que un barco vaya a nau​fragar en medio de una tempestad!
Aun cuando no había pasado el cabo Froward, último peñón continental de la América Meri​dional, él, Foster, se había apresurado a fabricar a serrucho y martillo la tosca caja de pino que hubo de pintar con pintura verde, porque otra pintura no había a bordo, fuera de la negra brea, imposible de utilizar por el largo tiempo que de​mora en secarse. Se había apresurado, e insistió ante el piloto para que no se lanzara al mar el cuerpo de Martín, y en cambio descansara en paz bajo la tierra, y tal vez lo dejara descansar también a él...; porque mientras estuviera so​bre la superficie o vagando por las profundida​des del mar, el peso aquel que volcara sobre su ánimo la última mirada del lamparero no lo ali​vianaría ni con todos los vasos de ginebra que pudiera beberse en su vida.
No pudo continuar en sus reflexiones; de sú​bito hicieron bulliciosa irrupción en el Bar Hamburgo sus cuatro compañeros, que al darse cuenta de que él ya no los seguía, se detuvieron a esperarlo un rato; mas uno de ellos, como ma​rinero sediento, también había visto de soslayo el letrero rojo y azul que decía en la pared de la casa "Bar Hamburgo", y no les cupo duda al​guna de que el ausente se había metido de ca​beza allí a beber mezquinamente unos tragos. Acomodaron el ataúd en una depresión del terre​no semiurbano, entre la acera y la calzada, para que fuera menos notorio su irrespetuoso aban​dono, y se dirigieron los cuatro en pos del bella​co que se había pasado a beber solo.
No sin sorpresa los recibió Foster; pero ha​ciendo de tripas corazón pidió inmediatamente una corrida para todos y, cosa rara por su fama de tacaño, pidió otra y se adelantó a pagarlas.
—¿Heredaste de Martín, que estás tan gene​roso? —le dijo, riendo, un pelirrojo de cara acuchillada.
— ¡Viejo pillastre, te pillamos!... ¡Apuesto a que te estás tomando la plata que Martín te​nía en el escondrijo que sólo tú y él conocían!
Foster se pasó nuevamente el pañuelo por la frente y trató de sonreír, mientras se llevaba la copa a los labios, invitando a los demás con el gesto.
—¿Y te la ibas a chupar sólito, no, viejo? —di​jo otra
—¡No sean así, siempre he tomado solo, pero con mi plata!
—¡Entonces ponga una botella entera de gine​bra! —exclamó el pelirrojo—. ¡El viejo Foster paga!
El mesonero descorchó una botella de barro y la puso sobre el mostrador... Los marineros se acercaron y leyeron en la etiqueta: "Su color ámbar pálido comprueba la vejez", y empezaron a escanciarla.
Afuera la ventisca se fue convirtiendo en tu​pida nevada, y sólo las muertas alas de la nieve se acercaron a acompañar a Martín, como una ofrenda de inmensidad sobre su abandonado féretro.

Si da el verde con el verde 

y el colorado con su igual,   

entonces nada se pierde, 

siga el rumbo cada cual…
Todos coreaban el estribillo con que el lampa​rero Martín recordaba la posición de las luces cuando los barcos se encuentran en plena nave​gación en la noche; estribillo que todo lampare​ro o timonel repetía a menudo para no equivo​carse en el rumbo que debía tomar en tales circunstancias.
Las luces también se habían encendido en el interior del bar, porque la noche ya había caído afuera, sin que los marineros se diesen cuenta de su llegada. Gente de mar, pescadores, bebían con bullicio, y el fuerte humo de sus cachimbas y toscanos llenaba el ambiente del bar con una pesada atmósfera. De vez en cuando alguien po​nía una moneda de níquel en la ranura de una caja de música apernada en la pared, y saltaban al aire los acordes de alguna vieja marcha, pol​ca o vals, con gran estridencia de bombos y pla​tillos.
Uno de los marineros miró por una ventana hacia la noche y se detuvo un rato contemplan​do melancólico cómo jugueteaban en los vidrios los copos de nieve, semejando una bandada de mariposas que pugnaban por atravesar el cristal hacia la luz, escurriéndose luego en grandes lá​grimas que rasguñaban el vidrio empavonado por la evaporación. La música, el bailoteo de los alados pies de la nieve en los vidrios a su destem​plado ritmo..., quizás qué, trajeron a la mente del marinero una obsesión, y se levantó para conversar al oído con uno de los mesoneros del bar. Después se quedó un rato pensativo, aco​dado junto al mostrador y mirando hacia sus cuatro compañeros; el viejo Foster dormitaba y los otros tres bebían pausadamente, anegados ya por el alcohol. Lanzó un solapado silbido que sólo fue percibido por el pelirrojo de cara acu​chillada, que se acercó al instante al mesón.
—¿Vamos a divertirnos por ahí? —propuso.
—All right! —contestó el pelirrojo, haciendo restallar la lengua; pero, dudando de pronto, agregó—: ¿Y Martín?
—¡Que lo entierren ellos..., si pueden! —replicó el otro, haciendo un gesto despectivo hacia los que continuaban en la mesa.
Salieron sigilosamente y la noche se los tragó. Sólo después de un largo rato los de adentro se percataron de la ausencia; pero la borrachera había sido tan súbita, que poca cuenta se daban de la hora y de las circunstancias en que ya se hallaban.
—Vamos... a enterrar a Martín —balbuceó uno de ellos.
—¡Cuando los otros vuelvan! -profirió el otro.
Foster continuaba dormitando pesadamente y despertaba de tarde en tarde sólo para estirar la mano y llevarse, vacilante, la copa a los labios marchitos, que revivían por algunos momentos al ardiente contacto del alcohol.
—¡Pobre Martín! —gimoteó el uno.
— ¡Pobre! —repitió en letanía el otro.
—¿Te acuerdas cuando nos dio a tomar a to​dos en Tocopilla?
—¡Sí, me acuerdo; a todos nos costeó el trago con sus gracias!
—Tocaba mejor que esta endiablada música, con su armónica...
Por unos momentos pasó por la mente de los borrachos la imagen inolvidable del lamparero del Gastelu, el mejor camarada de a bordo: la visión de cuando los alegraba con su armónica de boca, o de aquellas ocasiones en que, sin un centavo en el bolsillo, en un bar de un puerto cualquiera, salía a bailar con alguno de sus com​pañeros, tocando la armónica y acompañándose con una verdadera batería de cucharas antepues​tas entre los dedos, que tamborileaban al com​pás del baile por la cabeza, la frente y el lomo, en una grotesca y extraña danza. Después del baile con que hacía reír a los parroquianos, Mar​tín saludaba y al rato era el convidado de todas las mesas; pero en ellas no podía beber sin sus estimados compañeros.. .
—¿Te acuerdas del naufragio del María Cris​tina? .
—Cuando se sacó el chaleco salvavidas y se lo pasó a Foster...
—Para que se salvara, porque era más viejo que él...
—Y él casi la entregó, braceando desde mar afuera sin salvavidas.
—Y ahora el viejo bribón duerme y ni siquiera entierra al que le salvó la vida...
—Nosotros tampoco... 
—Ni esos traidores que se fueron y que toda​vía no vuelven...
—Ni nadie... Hip..., hip... Este mundo es muy perro.. . Apenas uno se da vuelta y ya na​die se acuerda —gimoteó el más borracho, llenándosele el rostro de gruesos lagrimones, y agregó entre hipidos y llantos—: ¡Pobre Mar​tín!... "Si da el verde con el verde y el colorado con su igual, entonces -nada se pierde, siga el rumbo cada cual.. ."
La sirena de un barco comenzó a horadar an​gustiosa e intermitentemente la alta noche; se dejó oír en el interior del bar, traspasando el bu​llicio y la música. Era un aullido que tenía al​go de voz humana que viniera de la inmensidad; una voz ululante, enternecedora. Era el pito del Gastelu, que clamaba por sus cinco tripulan​tes desembarcados en misión de piedad. ..
—¡A ver..., marineros..., hace media hora que un barco está llamando a su gente! —excla​mó el patrón del bar, sacudiendo a los dos que quedaban dormitando sobre la mesa en que por la tarde se habían sentado los cinco.
Le costó trabajo despertarlos. Por suerte lo consiguió en los mismos instantes en que la si​rena del barco reiniciaba sus angustiosos y pro​longados lamentos, llamando de nuevo a sus tri​pulantes para zarpar antes de que la marea se le pusiera a la salida del estrecho.
Restregándose los ojos aún, los dos marineros reconocieron en los intermitentes pitazos la voz del Gastelu... - —¡Es él, nuestro barco!
—¡Está llamando, apurado! —profirió el otro.
—¿Y nuestros compañeros? —preguntó uno de ellos, algo despejado por la dormida.
—¡Se fueron... hace algunas horas..., en bus​ca de otra diversión! —replicó el patrón.
—¿Y Foster también?
—¿Quién es Foster?
—¡Los otros dos se irían a ver mujeres; pero Foster, el viejo, debiera estar con nosotros!
— ¡Ah!... Él viejo; sí; vi que se quedó con us​tedes, pero hace rato que ha desaparecido... ¡A lo mejor, cuanto más viejo, más mujeriego!
En ese instante la bocina del Gastelu empezó de nuevo a alamar con sus pitazos intermitentes por sus hombres tragados por la ciudad, y los dos últimos parroquianos del Bar Hamburgo partieron, poniéndose las gorras apresuradamen​te.
Afuera se toparon con la negra noche; pero los helados tentáculos que salían de las negru​ras les abanicaron el rostro y les despejaron algo la borrachera.
—¿Y Martín? —dijo uno, acordándose súbita​mente del ataúd que habían abandonado en la solera.
—¡No lo enterramos!... --exclamó el otro, co​mo un eco de esa letanía de borracho.
—Callados entonces..., y pongámonos de acuerdo con los demás en la chalupa.
—¡Alguien lo sepultará mañana cuando lo en​cuentren! —replicó el otro, y se perdieron como dos sombras más densas que la noche misma, ca​mino del muelle.
Pero al día siguiente nadie encontró ataúd al​guno en el puerto, porque la nieve había caído durante toda la noche formando una capa de cerca de un metro de espesor y cubriendo con su albura todas las cosas, y continuaba nevan​do, pausada pero tan copiosamente, que nadie iba a andar buscando ataúdes en las soleras de las calles aquel día. Ni en ése ni en los otros que fueron solidificando la gruesa costra de hielo...
Era como si el lamparero Martín hubiese re​gresado de nuevo al mar, después de muerto, co​mo las almas de aquellos náufragos que siguen la estela de los que fueron sus barcos o el ras​tro de los que los atormentaron en vida o en la hora de la muerte.
Como a la media mañana de aquel día, don Erico, el dueño del Bar Hamburgo, empezó a asear su establecimiento, y cuál no sería su asombro al encontrar detrás de unos barriles, en una pieza contigua a los servicios higiénicos del bar, que servía de bodega, a un marinero vie​jo, entrecano, que aún dormía la mona.
—¿Y usted? —le dijo, despertándolo con la punta del pie.
—¿Yo?... Soy del Gastelu... —masculló Foster, mientras se ponía de pie restregándose los ojos y aún no dándose bien cuenta del lugar en donde se encontraba.
—¿Del barco que llamó toda la noche a su gente?
—¡Sí!... ¿Se fueron... mis compañeros... y me dejaron? —agregó balbuceante.
—¡Ahora que me acuerdo, preguntaron por un tal Foster! ¿Es usted Foster?
—¡Sí, yo soy Foster!
—¡Y yo que les dije que se había ido con los otros..., detrás de las mujeres! —dijo don Erico con una indiferente y bestial carcajada.
—¿Y el barco?
—¡Ya estará lejos! ¡Por un marinero ningún barco espera!
—¡Déme, por favor, una ginebra! -musito Foster, tentándose los bolsillos en busca de dine​ro.
Pasaron al bar, donde don Erico le sirvió un vaso grande de ginebra.
—¡Yo también fui marinero! —le dijo—. Por muchos años navegué en la Hapag ¡y más de una vez me dejó el barco y volví a encontrar embarque en otro!
Con la ginebra, a Foster dejaron de castañe​tearle los dientes, tan aterido estaba por el frío de la noche pasada; y después de afirmarse con otra copa se dirigió hacia el puerto.
—¡No salga, que está nevando fuerte! —le ad​virtió don Erico.
—¡No importa, puede que esté el barco toda​vía! —respondió.
—¡Ya habría tocado la bocina de nuevo!— re​plicó el dueño.
Sin embargo, Foster bajó hasta el muelle para escrutar la bahía envuelta en la bruma de la ne​vada, y para encontrar sólo pontones atados a sus grilletes, barcos de cabotaje y uno que otro lanero tardío de alto bordo. El Gastelu no estaba por ninguna parte; a esas horas, seguramente, ya estaría saliendo por la boca oriental del estre​cho, rumbo a África, y luego a Europa, al Medi​terráneo, a través de sus largas singladuras. Por todo lo que había oído, ése era su último viaje; estaba demasiado viejo y le habían prohibido na​vegar. Seguramente algún armador lo iba a ad​quirir para desguazarlo y aprovechar algo de él... Su apeñascado corazón se hendió como con una puñalada... Si no volvía a , encontrarse con el Gastelu en algún otro puerto del mundo, o lo desguazaban como era lo más probable, ¿a dónde iba a ir a parar el dinero que Martín había escondido en lo alto del palo trinquete, de​bajo de un farol, junto a la cofa? ¿Quién iba a ser el afortunado dueño de ese pequeño tesoro por el cual él había cometido el acto más vil de su vida, al no pasarle el vaso de agua con el re​medio a su compañero, en los instantes de su agonía?
Fue poco después de haber cruzado el Paso del Abismo, en los canales, cuando Martín se sintió mal y lo llamó para revelarle el lugar en donde había escondido sus ahorros de los años de navegación en el carguero Gastelu; dinero con el cual pensaba retirarse a la aldea de donde era oriundo, en el interior de Pontevedra, en la que aún vivía su vieja madre, para quien serían ahora esos ahorros. En la Capitanía de Vigo la conocían ya por las mesadas que solía enviarle; allí podría Foster dejarle los ahorros; pero si dis​ponía de algún tiempo, era preferible que fuera a entregárselos personalmente a la aldea. ¡Era su único y último deseo!
Desde ese instante empezó a surgir dentro de él una lenta pero inexorable sombra. "¿Qué se​rá? —se dijo—. ¿Podré yo ser así, tan malo?" Había cuidado solícitamente a Martín en su en​fermedad; pero después de la revelación, algo du​doso empezó a entorpecer todos sus actos con el enfermo. Lo rehuía y hasta surgió, pleno, el de​seo de que muriera cuanto antes para que de​jara de "embromar" tanto... ¿Por qué quería que falleciera luego? ¿Por el dinero de la cofa? ¡No! ¡El no podía ser tan malvado para quedar​se con eso, que el otro había ahorrado para sí y para una pobre vieja!
En fin... Ya vería lo que iba a suceder con ese dinero... Algo llevaría a las manos de la vie​ja..., porque era bastante y alcanzaba para los dos.
¡Se estremeció al descubrirse, por segunda vez, ese pensamiento maligno! ¿Tan malo era? Y bien, si él era así en realidad, tan malo, y sólo ahora se descubría ante esa circunstancia, ante esa prueba del destino, ¿por qué no quedarse con toda la plata y retirarse de una vez de esos barcos viejos, de dudosas rutas y más dudosos cargamentos, adonde iba a parar la escoria de los puertos? ¡El dinero lo era todo en la vida y allí estaba su oportunidad!
¡Y eso fue lo que le hizo vacilar tanto, en la agonía de Martín, al querer pasarle el vaso de agua con el remedio que tan desesperadamente le pidió! ¡Ese vaso de agua que le podía signi​ficar un poco más de vida! Quién sabe si la vida entera..., porque ¿quién conocía los desig​nios de Dios?
Sin embargo, se demoró en pasarle el vaso de agua con el remedio, como si un grillete invisi​ble lo hubiera detenido, amarrándolo a los pies.
Hasta que el propio Martín se dio cuenta de las intenciones de su amigo, y entonces fue cuando el lamparero volvió esa extraña mirada sobre su malvado compañero. Fue la última, la del instante de la muerte; pero su fulgor inundó la cabina, se impregnó en las paredes y no lo dejó ya, después, ni siquiera dormir.
Con ese fulgor de espanto u odio, esa mirada había pasado a la eternidad, había quedado en la atmósfera como un hálito más de dolor ante la humana maldad. Aire enrarecido que le em​pezó a circundar por todas partes desde el día de la muerte de Martín; ya fuera dando vueltas las cabillas del timón o rascando la pintura en la intemperie, allí estaba siempre impregnándo​lo de un raro desasosiego.
Y en esa hora cruel del abandono, cuando atestiguaba definitivamente la partida del Gastelu con su pequeño tesoro escondido en el más​til hacia otros mares, la atmósfera se había enra​recido aún más, a pesar de la nevada, cuyos pétalos blancos venían, innúmeros, a palparlo, como si alguien desde la lejanía tratara de reco​nocer al hombre..., sorprendido de que pudiera de pronto trocarse en otro hombre, en tal forma y tanto.
Foster vagó por el puerto como un fantasma que busca a otro fantasma... Y poco a poco se fue dando cuenta con horror de que la supersti​ción marinera se estaba cumpliendo en él y que él mismo era el que llevaba a ese otro fantasma adentro.
La pérdida, el abandono, la falta de dinero, aumentaron los remordimientos e hicieron me​lla en sus años. Anonadado, guardó el secreto y a nadie preguntó ni comunicó el extraño caso del ataúd que tan afanosamente buscaba... Las circunstancias se habían concitado también pa​ra que ignorara completamente el lugar en don​de sus compañeros lo habían dejado. Y después, la borrachera..., bueno, la borrachera había sido la culpa de todo lo demás...
¿Dónde estaba el cadáver de Martín? ¿Se ha​bía resbalado misteriosamente por las pendien​tes nevadas, regresando de nuevo al mar, para no dejarlo vivir en paz? ¿Se había incorporado ya su alma a la suya partiéndola en dos y ator​mentándola, mientras su cuerpo permaneciera a flor de tierra o deambulara por las profundida​des marinas?
Indagó sigilosamente por el cementerio; pero nadie le dio indicio alguno. Don Erico, el dueño del bar, tampoco sabía nada. Todo el mundo ig​noraba el misterioso suceso.
La vida se le hizo angustiosa, insoportable. Vagó como un mendigo de puerta en puerta, en​cendiéndoles el fuego en las mañanas a las can​tinas y a los bares por un pedazo de pan o una copa de aguardiente. Después, ya ni siquiera pu​do seguir realizando estos minúsculos trabajos domésticos y le faltó el alcohol que lo sostenía.
Una madrugada lo encontraron helado den​tro de una pequeña cueva que la erosión había hecho en los acantilados que quedan en las afue​ras del puerto, por el lado del oriente. Tenía la característica mueca de los escarchados, y sus ojos abiertos, fijos, miraban intensamente ha​cia el este, hacia la desembocadura del estrecho, en cuyo horizonte se pierden los mástiles de esos viejos vagabundos de los mares, que pasan de largo por el puerto o recalan sólo porque tienen,que reparar alguna avería o dejar algún en​fermo.
Sobrevino lo que se llama el "veranito de San Juan" y el macilento sol austral aumentó por al​gunos días sus calorías, deshelando la gruesa capa de nieve que se había formado con las tormentas pasadas. En una calle de las afueras, ca​mino del cementerio, apareció un buen día un extraño cajón de muerto, pintado de verde y con su cadáver helado adentro. El hallazgo conmovió a las autoridades; la policía realizó investigacio​nes, autopsias; pero nadie pudo saber a ciencia cierta nada.
Sólo Mike, el hijo medio loco del pastelero, cuando se encontró con el ataúd que sacaban de la morgue para conducirlo al cementerio y se puso gorra en mano a su lado para acompañar​lo, trató de decir algo, mostró los cinco dedos, bamboleó como un marinero, indicó el ataúd insistentemente; pero nadie comprendió que con su mímica quería decir:
"Cinco marineros y un ataúd verde".
Rumbo a Puerto Edén
— ¡Quizás qué barbaridades cometería el hom​bre si no se le dominara! —-exclamó Dámaso Ramírez, patrón de la goleta Huamblín, mien​tras pasaba de una mano a otra las cabillas del timón.
—No es tan malo... —le replicó el marinero Ruperto Alvarez, y agregó, sin darse bien cuenta de lo que hablaba el patrón-: ¡Ya ve usted lo que sucedió en el naufragio de la Taitao: un solo hombre nos salvó a todos los tripulantes!...
—No —rectificó- el patrón—; si yo estoy ha​blando de este Villegas...
—Cuando dijo "el hombre", yo creí que ha​blaba de todos...
—No, de este cocinero que otra vez nos ha de​jado sin carne. Cuando los buzos se den cuenta, la que se va a armar.. .
—¿No compró la carne al salir de Puerto Montt?
—Nada; dice que las carnicerías estaban cerra​das cuando zarpamos.
—De jodido no más lo ha hecho; ya andará con la mala otra vez.
—Así creo; este hombre es de mala entraña, y si no se le dominara, quizás qué barbaridades haría.
La Huamblín, una goleta de sesenta toneladas, navegaba con su motor auxiliar, pues ha​bía viento en contra, a la cuadra de las Deser​tores, un grupo de seis o siete islas que cons​tituyen el último vestigio del archipiélago de Chiloé; también son los últimos lugares habita​dos antes de penetrar por los desolados parajes de los mares del sur. Están situadas precisamen​te a la entrada del golfo de Corcovado, que, co​mo su nombre lo indica, no deja pasar nave sin hacerla corcovear sobre sus tempestuosos lomos.
Hacía un día y medio que la goleta había zar​pado de Puerto Montt con rumbo a Puerto Edén, puerto natural enclavado al otro lado de la Angostura Inglesa, ya en plenos canales ma-gallánicos, y por negligencia o maldad de su co​cinero se encontraba a esas alturas sin un peda​zo de carne para dar a sus cuatro tripulantes y a los tres buzos que llevaba para la pesca de choros en Puerto Edén. Promediaba el otoño y la goleta debería recorrer durante todo aquel invierno los canales, ancones y fiordos adya​centes a ese lejano lugar.
Su misión era buscar las chalupas choreras di​seminadas por esos parajes, ensacar los molus​cos y conducirlos en su bodega hasta los barcos del cabotaje que recalaban en Puerto Edén con destino a la zona norte.
—No nos queda más remedio que poner rum​bo a las Desertores —dijo Ramírez al percibir las primeras oleadas del golfo, y cambiando de tema inquirió al viejo marinero—: ¡Cuéntame cómo fue eso de la Taitao!
—Sucedió hace añitos, patrón. Era una barca de cuatro palos muy bien aparejada. No una cas​carria como esta Huamblín. Se nos hizo astillas contra las piedras de la isla Huapi, cerca de San Pedro. Uno de los marineros alcanzó la costa con un cabo atado a la cintura, y allí lo ama​rró. El capitán, sobre una piedra pelada como una mesa, aguantó la otra punta del cabo y nos salvamos todos, agarrándonos a él. Sabía que cuando le llegara su turno no habría nadie so​bre la piedra para sostenerle el cabo; pero no quiso que nadie lo reemplazará. Se quedó aguan​tándolo hasta que pasó el último de sus hom​bres. Para qué le cuento que yo no fui uno de los primeros en pasar; pero tuve que salvarme como los otros, agarrándome al cabo. Cuando estuvimos todos en la orilla, vimos, en medio del temporal, que el capitán se tiraba al agua,, pesca​do al chicote; pero una ola lo estrelló coritra el costado de la piedra, y allí se quedó; no lo vimos más.
—¡Es que ése era un capitán y no un ratón de cocina como este Villegas, que deja sin car​ne a la tripulación!
—También los hay malos entre los capitanes. ..
—Pero no cobardes. . .
—En mi larga vida he visto a más de alguno arrancar.
—¿Cómo se llamaba ese capitán de la Taitao?
—Antonio Oyarzo —dijo en voz alta el viejo marinero, levantando la cabeza, con una mezcla de orgullo y desprecio, por sobre el mar.
En ese momento una ola más gruesa que las otras vino del golfo y levantó a la goleta por la amura de estribor. El pequeño compás se balan​ceó frente a la rueda del timón; el patrón fijó sus ojos unos instantes en la rosa de los vientos, justamente cuando la aguja imantada marcaba en ella el norte, hacia donde estaba su pecho. Dámaso Ramírez aprovechó la viada de la ola y puso proa hacia una punta de piedra con que terminaba la isla por el sur.
—Tendremos que entrar al estero de Talcan, a ver si encontramos algunas ovejas —indicó, añadiendo—: En esta época nadie sabe cuán​tos días de navegación podemos tener por delan​te.
La goleta abrió su rumbo bordeando la punta de piedra cuyos rodales la advertían sucia y em​pezó a penetrar por la boca del estero de Talcan, entre grandes bancos de sargazo. Sobre las algas, bandadas de gaviotines y chelles permanecían echados ondulando entre aleteos y chillidos, co​mo extrañas olas blancas.
La goleta fue a echar su ancla al fondo del estero, cuyo saco de unas siete millas está bordeado de playas de limo y colinas boscosas.
Dos o tres pobladores que encontraron en esa parte no quisieron vender sus ovejas, diciendo que eran muy pobres y que habían dejado sola​mente los animales destinados a la crianza. Sin, embargo, les señalaron los terrenos más planos que quedaban por el sureste, donde vivía el principal propietario de la isla, con un rebaño más numeroso.
Pero el patrón tampoco consiguió que le ven​dieran una oveja cuando fue a echar el ancla en ese lado de la isla.
—Yo no necesito dinero —le dijo el isleño, y agregó despectivamente—: ¿Qué voy hacer con la plata en la isla? ¡No puedo comérmela; en cambio, una oveja puede dar de comer a toda mi familia en caso de necesidad!
Lanzando una andanada de maldiciones con​tra el egoísmo de los isleños, el patrón ordenó levar el ancla y zarpó, descorazonado, de las Desertores, pensando que por algo aquellas islas llevaban ese nombre. La noche sureña ya había caído, con una fina llovizna cuyos cendales la hacían más negra.
Pasó de nuevo por entre los bancos de sarga​zo y el grito de los chelles lo despidieron desde el corazón de las sombras. Cuando la goleta se hubo alejado un tanto de la costa, el marinero Ruperto Alvarez se acercó hacia la cabina donde timoneaba el patrón, y, como que no quiere la cosa, empezó a hablarle, algo evasivamente, con el cuerpo a medias afirmado en la puerta.
—¿Y cómo la vamos a arreglar, patrón?... Yo me he visto en peores que ésta y siempre he salido avante.
—¡Hem!... —profirió Ramírez como en un quejido—. ¿Y cómo te las arreglarías tú si nin​guno de éstos quiere vender una oveja?
—¿Usted cree que comprando no más se pue​den tener ovejas? ¡El pescado también tendría​mos que ir a buscarlo al mercado!. .. ¡Bueno estaría!
—No es lo mismo.
—¡Bah..., yo navegaría un poco más no más, hasta que se perdiera en la isla el chuc-chuc del motor, y volvería a pura vela con este sur!
—¿Y...?
—Bueno..., le haríamos empeño a buscar al​go por allí. Al doblar la punta vi un piño a la orilla del monte... Deben de ser del ricachón ese..., qué más falta le van a hacer un par de ovejas.
—No matar..., no robar... acuérdate de los mandamientos.
—Uno se acuerda de ellos cuando tiene el pu​chero asegurado; pero aquí, con lo que nos queda por delante, el Corcovado, las Guaitecas, el golfo de Penas... ¿Dónde vamos a encontrar qué echarle a la olla?
—¿Quién sería el hombre?
—Yo, pues, patrón... El tal Villegas me ayu​da a traerlas. No es la primera vez que lo hago en un caso así... En la Patagonia uno debe de​jar el cuero no más sobre el alambrado y no es un ladrón... Es un derecho que tiene el viajero en la pampa.
—Aquí no estamos en la Patagonia. ..
—Claro que no. Sería tonto si me pusiera a descuerar una oveja en tierra... Hay que traér​sela con cuero y todo —dijo el viejo marinero con una sonrisa picara bajo sus bigotes negros. Ramírez se quedó unos instantes pensando en el acto de piratería que le proponía su mari​nero.... En realidad, aquellos isleños se lo te​nían bien merecido por no haber querido vender una oveja en caso de emergencia... Pero no era lo misimo echar un anzuelo a popa para sacar una sierra que desembarcar en despoblado para cazar una oveja... El mar tiene sus leyes..., que no son las mismas que las de la tierra.
Pero sus cavilaciones fueron sotaventadas cuando aparecieron por el cubichete de la pe​queña cámara los tres buzos que ya sabían tam​bién de la falta de carne. Le plantearon que ellos no podían seguir así, pidiéndole que regre​sara hasta donde pudiera abastecerse de carne. El buzo es un técnico respetable, base de la ex​plotación chorera, y Ramírez les respondió lle​vándose dos dedos a la boca para lanzar un es​tridente silbido. Al instante dejó de funcionar el motor y la goleta siguió silenciosamente con la viada.
— ¡Mañana tendrán asado y cazuela! —les di​jo, y ordenó al marinero y al motorista izar velas.
Al rato se oyó el chirrido del cordaje en los motores; luego el batir del foque y la trinquetilla, y por fin la mayor y la cangreja surgieron como dos grandes alas en la sombra. La Huamblín viró con la surestada, y, silenciosamente, puso proa de nuevo hacia las Desertores, prote​gida por la complicidad de la noche, cada vez; más cerrada con la tupida llovizna.
Bordeó la isla por fuera, sin entrar por el es​tero, y fue a echar su anda de repuesto, tam​bién silenciosamente, con un simple calabrote, al borde de unos bajíos cubiertos por la plea​mar.
—¡Yo no soy un ladrón! —contestó el cocine​ro Villegas cuando el patrón lo llamó para ordenarle acompañar al marinero.
—¡Es lo que tenemos que hacer por culpa su​ya! —bramó Ramírez.
—¿Por qué no se conforman con los mariscos secos y el cóchayuyo que llevamos a bordo? —alegó el cocinero, agregando—: ¿Se creen que van en un transatlántico?
—Dígame, Villegas -le dijo el patrón con una calma preñada de peligro—, ¿por qué diablos usted se porta así?
—¿Cómo quieren que me porte? ¡Miren..., me manda a robar y porque no soy un ladrón se enoja!
—¿Qué le pasa a usted que se vuelve tan ma​lo de adentro? ¿Por qué nos ha dejado sin carne a todos?
—¿No le dije ya? No encontré carne antes del zarpe.
—¡Debió habérmelo avisado!
—Usted llegó borracho y no sacaba nada con decírselo.
—Entonces va a tener que ir a buscarme car​ne inmediatamente.
—¡No voy, y no voy!.. . —exclamó, taimado, golpeando con el pie en el empaletado de la cabina.
El patrón se lo quedó mirando con una pa​ciencia aún más cargada de peligro. El cocinero era un hombre menudo, flaco, de cara angulosa y pálida; con unos ojos pequeñísimos, aguados, y con un bigote rucio desleído que le daba un aire de ratón molinero.
—¿Que no me vas a ir, carajo? —vociferó de súbito Ramírez, y de un manotazo lo cogió del cuello atrayéndolo hacia sí.
El cocinero se bamboleó como un muñeco y sus ojos quedaron parpadeando cuando se le clavaron los del patrón. Dámaso Ramírez estu​vo a punto de descargar el puñetazo; pero la mano no abandonó la caña del timón, retorcién​dose sus gruesos dedos en la cabilla, como si la fuera a despedazar.
— ¡Embárcate luego —ordenó— y no me aso​mes a bordo sin una oveja al hombro! .
— ¡Iré —dijo el cocinero, desprendiéndose de la manaza—; pero cuando volvamos a Puerto Montt denunciaré el robo, porque no soy nin​gún ladrón!
— ¡Denuncíame a tu abuela, si quieres, pero me traes luego una oveja a bordo!
Mientras tanto el marinero ya había desliza​do la chalana de la cubierta al mar, y con una sonrisa disimulada bajo los recortados bigotes esperaba el término de la incidencia. Villegas se embarcó, sentándose como un patrón en la popa de la chalana; Alvarez tomó ambos remos y con vigorosa boga la endilgó hacia la costa perdida en la noche y la llovizna.

—Tuve que correr como un condenado para poder agarrar la oveja —comentaba días después el marinero en la pequeña cámara, y agregaba, dirigiéndose al cocinero—: ¡En cambio, este dia​blo encontró la suya recién parida y hasta el cordero vino siguiéndolo!
La Huamblín se encontraba ya al final del ar​chipiélago de los Chonos, más conocido fuera de las cartas por las Guaitecas; haciendo noche había fondeado en el abrigado Puerto Balladares.
La navegación nocturna se hace en esa parte imposible para cualquier embarcación, y sobre todo para un patrón como Dámaso Ramírez, que, como ex ballenero acostumbrado a los ma​res abiertos, se encontraba muy receloso entre esa tupida maraña de islas y canales que son las Guaitecas, canales a menudo obstruidos por rodales e islotes, donde la vegetación es tan exu​berante que la cabellera del bosque cae sobre el mar, ensombreciéndolo.
Entre estos canales, Puerto Balladares ofre​ce un buen fondeadero de fango, que aprovecha​ba la Huamblín, guarecida allí de todos los vien​tos, siempre sorpresivos y arremolineados en ila región.
No bien hubo echado el ancla entre las fron​dosas puntas Copihue y Laurel, los hombres de la goleta fueron con el barril en la chalana a hacer agua en una vertiente que se divisaba al fondo del cajón selvático. Al atracar la embar​cación en la playa, el fondo plano de la chalana prácticamente se varó sobre un bancal de cholgas descubierto por la baja marea. Era tal la abundancia de estos moluscos, que los hombres no tuvieron que hacer más que sacar los brazos por la borda y empezar a llenar la embarcación de mariscos. Lo mismo hicieron con los erizos, que a poca profundidad pululaban tiñendo de verde sepia a las cristalinas aguas. Aquel ancón, bordeado de altos y frondosos coigües, tepas y laureles, por cuyas copas se desprendían guirnaldas de pequeños copíhues rojos, era un vive​ro natural y virgen de cholgas, choros, erizos, ostras y centollas, que tanto abundan en las Guaitecas.
Esa noche hubo una especie de fiesta a bor​do de la Huamblín ante el variado regalo del mar. Dámaso Ramírez estaba de humor y des​tapó la damajuana de chicha de manzana que llevaba para el viaje. La tertulia que pasajeros y tripulantes acostumbraban hacer después de la merienda en la pequeña cámara, sobre todo cuando se estaba en buen puerto, cobró especial animación.
Y hecho extraño, hasta el cocinero Villegas estaba de buen humor esa noche y sonreía cordialmente cuando el marinero Alvarez recorda​ba cómo habían robado las ovejas en las islas Desertores.
Dámaso Ramírez, que como buen patrón percibía hasta los menores detalles de la vida de su goleta, habíase dado cuenta de que a partir de aquella noche en las Desertores el carácter del cocinero había ido cambiando curiosamente. Lo había observado a través de los cinco días que ya llevaban de navegación y no se explica​ba la causa de la transformación de tan malhadado genio.
Villegas reía ahora oyendo cómo Alvarez con​taba sus peripecias en las Desertores, en medio de la oscuridad y la llovizna, para dar caza a una oveja. A pesar de sus sesenta y tres años corrió como un chiquillo hasta acorralar el animal en​tre unas matas de quila y apresarlo.
En cambio, él a poco de caminar, casi había tropezado con la oveja parida. Se abrazó a ella y a empujones la llevó hasta la playa. El corderito, balando, empezó a seguir a la madre. En​tonces, nervioso por aquellos balidos que po​drían delatarlo, estuvo a punto de lanzarle un puntapié. Se contuvo y algo lo impulsó a tomar​lo en brazos, y amarrando la oveja con una soga continuó tironeándola hasta que la tuvo junto a la chalana.
En la embarcación maneó de las cuatro patas a la oveja, que se mantuvo quieta sobre el em-paletado. El se sentó a popa con el cordero en brazos, a la espera de Alvarez. La noche estaba oscura como boca de lobo, con una oscuridad húmeda, que se hacía palpar por la llovizna. El fragor de los rompientes dejaba a ratos breves silencios, donde lengüeteaban las olas, como si de las imprecaciones pasaran a los lamentos contra las desamparadas escolleras. El corderito trató de encontrar a su madre estirando la cabe​za en las sombras, y como no la viera empezó a tiritar y balar de nuevo; pero sus balidos ya no se podían oír a la distancia, ahogados como los de un pequeño lobo marino por el rumor de los rompientes. Entonces lo acurrucó contra su pecho, envolviéndolo con el halda de la manta de lana. El cordero acomodó el hociquillo en la ti​bia axila del hombre y se quedó más tranquilo. De vez en cuando éste pasaba su mano por so​bre la rizada piel del recién nacido y un contac​to tierno se producía entre el hombre y el pe​queño animal. Sintió como si en medio de aque​lla oscura noche lloviznante, en el desamparo de esa última orilla del archipiélago de las De​sertores, su mano diera de pronto en algo suave y tembloroso, débil y tierno, que hacía mucho tiempo no percibiera.
Recordó que cuando niño su madre lo acurru​caba así junto a su seno, y apretando al animalito sintió su respiración, palpitando suavemente como un tibio corazón.
Una vez a bordo de la goleta, continuó prodi​gándole sus cuidados. Primero lo alimentó con la leche de la misma madre, y cuando tuvo que matarla para que no se enflaqueciera con la falta de pasto y poner a orear su carne en el cor​daje, ralló papas y estrujó el chuño con que reemplazó a la leche materna. Luego el cordero comenzó a comer otras cosas, como puré o pan remojado. En las recaladas, lo primero que ha​cía Villegas era ir en la chalana en busca de algunas hierbas, sobre todo el apio silvestre de las islas, con que, variaba la alimentación de "su guacho", como él cariñosamente lo llamaba.
El resto de la gente empezó a ver al pequeño animal también como una especie de mascota de la Huamblín. Una mascota original, porque mientras las otras goletas y lanchas acostumbra​ban llevar siempre un perro, la Huamblín iba a aparecer en Puerto Edén con un cordero reto​zando sobre su cubierta.
Pero lo más notable de todo esto era el cam​bio de carácter del cocinero, que ya no se pasaba refunfuñando en la estrecha cocina, instalada casi en la misma roda; ni tiraba los platos de fierro enlozado, como acostumbraba hacerlo cuando iba a servir; ni lanzaba la comida so​brante al agua en vez de guardarla para alguien; ahora la ofrecía a deshoras, como lo hacía con su propio "guacho".
Porque, eso sí, el "guacho" era solamente su​yo. Con el cuchillo había degollado a su madre, pero la había reemplazado, alimentándolo. Era algo muy suyo el cordero y no dejaba de ponerse celoso cuando veía a alguien darle de comer y al cordero lamerle las manos, como hacía con las suyas.
El animalito también se había dado casi ex​clusivamente a él, y le devolvía sus desvelos, dis​tinguiéndolo de los otros donde estuviera y co​rriendo detrás como un perrillo faldero.
Por eso apareció en su rostro la sombra de su antiguo aire torvo cuando esa noche, en Puerto Balladares, el marinero Alvarez había di​cho, medio en broma, al terminar su relato del robo de las ovejas:
—Sería mejor cambiar este cordero por un buen perro nutriero entre los alacalufes de Puer​to Edén... ¡No sería conveniente dejar este ras​tro a bordo de la goleta!...
—¿Y si lo hubiéramos comprado? —replicó presto Villegas.
—¡Cualquiera te vende una oveja así!... —profirió Alvarez con cara maliciosa.
—¿Por qué no lo comemos? —intervino Almonacid, el motorista.
—¡Está muy chico! —dijo uno de los buzos.
—Para mí, este cordero vale más que todos los perros y los cueros de nutria esos.
—Creo que la carne que se fue a buscar es pa​ra el consumo de a bordo —rezongó un buzo gordo.
—¡Ovejas pidió el patrón y yo traje este corderito por mi cuenta! ¡Le salvé la vida, y no es para dárselo a ustedes!
—¡Para lo que sirve..., no alcanza ni para una mascada! —exclamó otro buzo, y agregó ma​liciosamente—: ¡Pero estoy de acuerdo en que no conviene dejar rastros de esta clase de nego​cios! ¡Vale más un perro nutriero!
Al calor de la chicha, la conversación fue deri​vando en torno al valor de un perro y de un cordero.
—Cuando trabajé en una escampavía — dijo uno de los buzos— tuvimos una vez que ir en busca de un poblador del que no se tenían noti​cias, a la isla Dawson, en pleno estrecho de Magallanes. ¡No era nada lo que le había pasado al hombre!... Primero, se le había muerto la mu​jer de un parto... Luego, se le quemaron los tres hijos pequeños con rancho y todo... ¡Y nosotros lo encontramos muerto sobre la nieve, escarchado! ¿Y saben quiénes estaban a su lado? ¡Sus dos perros! ¡Sus dos pernos, estirados al la​do del cadáver! ¿Qué animal muere así junto a su amo? ¡Sólo el perro muere con su amo! —ter​minó sentenciosamente el buzo.
—En cierta ocasión, a la salida del canal Tri​nidad —intervino el patrón—, encontramos un barco encallado sobre las rocas que quedan mar afuera... Toda la tripulación lo había aban​donado, menos el perro, que continuaba a bordo, aullando en la proa como si llamara a la gente.
Afuera, una ráfaga pasó errando por las aguas de Puerto Balladares, y la goleta viró en torno de su ancla, haciendo crujir los eslabones en el escobén.
—Un perro ayuda al hombre a cazar otros animales —dijo Alvarez—, y, por último, si hace falta, también el perro va a parar al asador.
—Yo no sería capaz de comer carne de perro —profirió un buzo.
—Cómo se nota que no ha pasado hambre, compañero... -replicó el marinero.
—¿Usted ha probado?
—Sí, y de lo más rica que es... ¡Es tan buena como la de este chiporro cuando tenga un par de meses más! —comentó, mirando de soslayo a Villegas.
El marinero Ruperto Alvarez era el hombre de más edad que iba a bordo, y sin embargo el más juvenil y dicharachero de todos. Alto, for​nido, con la nariz quebrada de un puñetazo; de ojos vivaces y con una sonrisa permanente ba​jo los negros mostachos recortados, no represen​taba su edad y era lo que se dice un típico "roto choro". A pesar de sus sesenta y tres años, era él el que trepaba por el palo mayor cuando el pique se atascaba arriba en medio de un tem​poral. Nunca se le veía enojado o triste; cuando más parecía un niño grande, algo envejecido, jugando rudamente con la vida.
—Hace algunos años —empezó a contar—, yo iba en busca de trabajo más allá de la frontera... Recuerdo que esa vez me demoré dos meses en pasar de a pie desde el Pacífico al Atlántico. Salí de Talcahuano, subí por el Neuquén y bajé por Comodoro Rivadavia, en Argentina.
"Cansado, llegué una tarde a un boliche fron​terizo, y el dueño, al verme, me dijo: "¿Sabes matar un cordero?" "¡Miren que no voy a saber eso!", le respondí. "Entonces "pasa para aden​tro", me dijo. Me llevó hasta un galpón donde había un perro negro atado a, una cadena. . . "Ese es el cordero", me dijo, mostrándome el perro, que tenía un cuero negro, reluciente de gordo. "¿Y para qué lo va a matar?", le dije, (mirando al perro con lástima. "¡Chiits, para ellos!...", me respondió, indicando hacia el in​terior del boliche... ¡Al pasar había visto a sie​te sacerdotes con sus sotanas negras sentados a una mesa!
"Yo no mato este perro", le dije... "Pero, si yo lo mato, ¿tú me lo descueras?" "¡Sí —le respondí—, lo puedo descuerar!" El hombre to​mó un palo y le dio un garrotazo en la trompa. El perro cayó muerto sin ladrar, lo desangró y lo descueré. El bolichero lo asó en un horno de barro y se lo sirvió a los sacerdotes... ¡Lo co​mieron íntegro y se rechuparon los dedos ala​bando la carne tierna del cordero! ¡Yo también comí, y de veras que era una carne muy rica, blanca como la de un cordero de pocos meses! iComo la que va a tener dentro de poco este cordero de Villegas!... —terminó, riendo soslayadamente hacia el cocinero, que hizo relampa​guear sus ojos antes de meterse agachado por la portezuela de la cocina.

La Huamblín continuó navegando de día y recalando en la noche por la costa abierta de la península de Taitao, cuyo cabo, el Tres Mon​tes, descubre sobre las aguas la roca más pro​funda que se conoce del corazón del planeta. De un largo atravesó el temido golfo de Penas; pe​netró por el ancho y majestuoso camino de agua de mar que es el canal Messier, cruzó el laberin​to de islotes de la Angostura Inglesa, por donde apenas puede surcar una sola embarcación, de ida o de vuelta, y fue, por fin, a echar su ancla en las aguas de Puerto Edén, enclavado en la margen norte del Paso del Indio.
El nombre, seguramente, le fue puesto a este lugar por su belleza. Después de cruzar la llanu​ra oceánica del golfo de Penas, el canal Messier es un ancho camino de agua que avanza entre paredones grisáceos. Su corriente se hincha a la entrada como una apretada vena, y el callejón sombrío abre sus perspectivas hacia un mundo nuevo, primigenio, donde la ciclópea naturaleza es bastante extraña al hombre. Al final de este paisaje de grandeza cósmica, las islas verdeantes de Puerto Edén, en la ribera occidental del Paso del Indio, forman un verdadero oasis de belle​za, y como aquel mundo circundante parece ha​ber emergido recién de las aguas, el navegante tiene la sensación de poder encontrar allí verda​deramente a los primeros padres.
Sin embargo, las islas son frías, húmedas, con un suelo de turba milenaria de metro y me​dio de espesor, tan poroso como un blando cor​cho. Sobre este colchón de musgos y de líquenes se levanta una fronda exuberante de robles, ca​nelos, cipreses y laureles. Sólo sus playas y re​dosos repletos de mariscos y peces han permitido que se refugie allí una raza también primi​tiva, los alacalufes.
¿De dónde vinieron estos hombres primige​nios? ¡Nadie lo sabe! Después de atravesar los desérticos y tempestuosos mundos de agua del Pacífico Sur, ellos son los primeros seres huma​nos que llegaron a refugiarse en ese oasis helado entre los paredones andinos horadados por el mar. Diferentes de los otros aborígenes magallánicos, recibieron de los yaganes de la Tierra del Fuego la curiosa denominación de "hombres occidentales con cuchillos de concha", que es lo que significa "alacalufes". El hombre blanco llevó a ese mundo virgen el alcohol y la sífilis, y, aunque degenerados, todavía conservan el rito de cortar el cordón umbilical del recién naci​do con una concha de choro.
Otros "hombres occidentales" retrogradan en esos parajes a un estado muy inferior al de las mismas bestias... Aquella tarde, cuando la Huamblín echó el ancla bien adentro de Puerto Edén, en la caleta Malacca, quedaba aún flotan​do en el aire la vergüenza de una de las fechorías que cometen algunos pescadores y cazadores con los infelices alacalufes: cual forajidos se abalan​zan sobre sus chozas, atacan a los hombres y les violan sus mujeres e hijas.
—No son sólo los choreros los que hacen eso —dijo uno de los buzos, defendiendo a los de su profesión, cuando esa noche se comentaba en la Huamblín el hecho.
—Aprovecharon que no estaba el sargento de la aviación para tirarse sobre las indias —dijo uno de los que vinieron de tierra en una chalupa a visitar la goleta. Era un muchacho que hablaba acezando, y describía el atentado contra las mujeres como si estuviera ocurriendo en ese mis​mo instante ante sus ojos, que se agrandaban impresionados, con una  gesticulación morbosa.
—¿Quiénes fueron? —inquirió uno de los de a bordo.
—Nadie lo sabe. .. —replicó el muchacho—. De repente en la noche se escuchó un rumor en​tre las carpas de cuero de lobo de los indios... Algunos insultos y como peleas... Después unos gritos de mujeres y de niñitas... Pasó el ruido y todo volvió a quedar en calma.
—¿Y dónde estaba el sargento?
—Había ido a cazar nutrias con los hombres jóvenes... Les pone un uniforme como de mari​nero, los hace marchar y los forma para izar la bandera. Después los lleva a la caza de nutrias y se queda con todos los cueros...
—Los hombres están solos mucho tiempo por estos lados..., ven las indias, y, bueno..., siempre es preferible una mala india a otras co​sas —comentó otro chorero, que había llegado en visita desde tierra.
—¿Qué cosa? —intervino Dámaso Ramírez—. ¿Lo que pudieran hacer entre ellos los sucios?
—Peor que eso... Una vez yo vi a unos lobe​ros que amarraron una foca en la playa de una isla para sus necesidades...
— ¡Y tú entre ellos, seguramente! .—Sí, andaba con ellos; pero no me dio el cue​ro... Uno de ellos se volvió loco después... Se despertaba de noche gritando y decía que; una foca descuerada lo perseguía. ..
—¿Cómo, descuerada?
—Esos bárbaros descueraron la foca medio vi​va, después, para aprovechar la piel, que era de dos pelos... Pero al día siguiente no había ni rastros de foca en la playa; descuerada y todo se había arrastrado al mar... Por eso perseguía al lobero hasta que lo volvió loco, como los náu​fragos que no se entierran y que atormentan a los que le han hecho mal.
—Son cuentos... —exclamó el patrón.
—Cuentos o no, el caso es que al gallo ese tu​vieron que amarrarlo para que no se tirara por la borda al mar... ¡Qué raro que siendo usted patrón de una goleta de éstas no sepa de esas cosas!...
—Yo soy ballenero, no cazador de focas.. .
—Claro que con una ballena la cosa sería más difícil —dijo burlonamente el chorero, y todos rieron de la salida.
El cocinero hizo relampaguear sus ojos dudo​samente por sobre el grupo, y el patrón, dando un puñetazo en la pequeña mesa adosada al pa​lo mayor, se levantó, asqueado, y trepó por la escalerilla a cubierta, profiriendo en alta voz:
— ¡Bestias, bestias; peores que la peor bestia!
Afuera la noche estaba oscura y revuelta. Dá​maso Ramírez se quedó un rato sobre cubierta echando un vistazo por los contornos, como era su costumbre antes de retinarse a dormir. Un fa​ro le parpadeó desde uno de los oscuros cantiles del Paso del Indio. Las islas, como una flotilla de sombras más densas, se diseminaban por el este. En el segundo piso de la radioestación se divisaba una luz en la ventana, la que ponía una nota insólita, urbana, en el desolado paraje; más allá de la radioestación, en un faldeo que llegaba a la ribera, se adivinaba la toldería de cuero de lobo de los alacalufes. Otra goleta chorera esta​ba al ancla a la entrada de la caleta Malacca, y en un redoso por el noroeste, las luces de un campamento de pescadores de choros daban más animación al salvaje lugar.
El patrón sintió que bajo sus pies, en la cá​mara de la goleta, la conversación seguía con un rumor de agua que escurre soterrada. Percibió al cocinero que trajinaba en la proa, en su coci​na, y le escuchó una vez más su largo bostezo, fastidiosa mezcla de lamento y suspiro. Sin embargo, pensó que algo había hecho cambiar su genio en el último tiempo; ya no estaba tan mañoso ni tan díscolo.
Dámaso Ramírez era un hombre de unos cin​cuenta años, mediano de estatura, pero fornido, de anchas espaldas y poderosa musculatura, co​mo son generalmente los balleneros. Había des​cendido a gobernar esa goleta chorera debido al cierre de la factoría ballenera en que trabajaba. Una compañía chileno noruega se había atrevido a instalarse en la región del golfo de Penas con un buque-fábrica y cuatro cazadores, uno de los cuales, el Chile, capitaneaba él. Pero aun cuan​do los pioneros de la caza de ballenas en esos mares del sur habían puesto nombres como éste a sus barcos, las esferas gubernativas habían de​jado caer un rayo de maldición contra la inci​piente industria, pues le estaba haciendo compe​tencia a otra compañía ballenera instalada en el norte, cuyo propietario, hombre de gran in​fluencia social y económica, era amigo del Pre​sidente de la República. Todo esto tenía amar​gado a Dámaso Ramírez, ya que uno de los dueños de la Compañía Ballenera Chile-Noruega le había mostrado la copia del radiotelegrama con que la Presidencia ordenaba al intendente de Magallanes poner dificultades a esos pioneros radicados en Punta Arenas. La compañía tuvo que liquidar y vender su buque-fábrica y los cua​tro cazadores a la misma poderosa competido​ra del norte. Y así Dámaso Ramírez había per​dido su trabajo, su categoría de capitán balle​nero y algo más, la fe en los hombres, sobre todo cuando eran gobernantes... Como buen balle​nero acostumbrado a vencer la gran bestia del mar, pensaba que, aunque el hombre había lle​gado a dominar la naturaleza, no había logrado aún dominar su propia naturaleza...
En su ya larga vida de hombre de mar había visto y oído muchas cosas; pero ninguna que lo dejara tan confundido como esa barbaridad que acababa de escuchar bajo cubierta, de labios del chorero que había ido a visitar la goleta. Miró al mar; sus aguas se volvían aún más negras cada vez que una turbonada bajaba de los cerros del oeste y pasaba revolviéndolas por entre las islas hacia la anchura del canal. Miró a los cerros; es​taban cubiertos de nieve hasta la mitad. Era lo único blanco en aquella noche: la nieve eterna de las cumbres, aunque también con una clari​dad confusa y lacerante perdiéndose en la alta sombra. Buscó en el cielo, como hacía a menu​do, su constelación amiga, la que muchas veces en sus noches de ballenero en mar abierto le in​dicaba- su posición en el planeta y hasta le señalaba el rumbo en su navegación; pero no divisó una sola estrella; como todas, la Cruz del Sur también estaba oculta detrás de aquella baja comba renegrida y confusa, como si una mano demoníaca hubiera borroneado el cielo por do​quier con un tizne más negro que el mismo car​bón de la noche. Levantó el puño hacia ese oscuro cielo y amenazándolo repitió dos o tres veces para sí, más bien tragándose las palabras con angustia:
—¡Cielo!... ¿Dónde tienes tu salvación?
Y descendió mascullando por el cubichete que llevaba a su litera, como si se lo hubiera tragado una tumba flotante.

A los chubascos nocturnos sobrevino una ma​ñana tan luminosa, que Puerto Edén parecía acabado de nacer. Por el Canal del Oeste, la isla Grossover se atravesaba en medio del angos​to Paso del Indio como un gran cetáceo echado, con su lomo verde estático sobre las aguas, y de​trás del lomo otras y otras perspectivas azules, blancas, verdes, marginando las aguas del canal, que avanzaba como un sendero hacia otros mun​dos.
La Huamblín desembarcó a los tres buzos con sus trajes de goma y escafandras, los que se ins​talaron inmediatamente en las chalupas balle​neras que los esperaban. Desde ese mismo día la goleta empezó su recorrido periódico por los ma​res adyacentes, en busca de las quince chalupas que con sus respectivos buzos y ayudantes man​tenía el propietario de Puerto Montt, junto a la Huamblín, en aquella región durante la tempo​rada invernal. Las chalupas, cuyos nombres de balleneras les han quedado desde los tiempos en que se usa​ban para cazar esos grandes animales marinos con arpón de mano, surcaban aquellas aguas con sus propias velas, una mayor y un foque; a veces, como un lujo, sus tripulantes le izaban una trinquetilla, la que le daba un aspecto de pequeño velero de alta proa y puntiagudo codas​te. A su lado iban el buzo y dos ayudantes que debían darle aire desde la bomba accionada por uno de ellos por medio de un volante. Otro le​vantaba el canasto de alambre o "chinguillo", cuando el buzo en el fondo del mar lo tenía lle​no de choros, para cuyo efecto daba dos tirones en el cordel que como un telégrafo comunicaba con las manos del ayudante.
Las grandes nevadas de junio empezaron a di​ficultar y hacer más duras aquellas faenas. Con ellas, todo se había vuelto blanco en esos para​jes; el grueso manto de nieve descendía peinado suavemente por el viento desde las altas cum​bres hasta el nivel del mar, donde la pleamar lo chaflanaba como una perfecta cornisa de cristal.
La vegetación de las islas también amanecía a veces envuelta en blanco ropaje, lo que daba a los robles aparragados, laureles y cipreses ca​prichosas formas suavemente esculpidas y man​tenidas milagrosamente sobre el claro azul de las aguas.
En ocasiones, una capa de hielo cubría el mar en los canales, y los buzos tenían que romper el débil cristal antes de penetrar en la espaciosa vidriera submarina. Con sus trajes de goma blan​ca y el gran globo de la escafandra, de cobre reluciente o veteado de moho verde, atornilla​do en el cuello, sobre los hombros, por la esca​lerilla de hierro enganchada en la borda de la chalupa, descendían como lentos fantasmas al lecho marino, mantenidos solamente por la roja manguera de goma que desde la chalupa llevaba el aire a sus pulmones.
Abajo, entre las aguas verdosas, se vislumbra​ba primero como una gran rana blanca con ca​beza de bronce, o un pez extraño entreabriendo las ramazones de algas.

A ritmo lento, los de la chalupa daban vueltas a los volantes de la bomba de aire, para que el cordón umbilical llevara el sostén vital al hijo de la tierra en el vientre submarino. De esta vi​da que de ellos dependía, sólo se divisaban de vez en cuando algunas burbujas, como pompas de jabón, que en forma de una corona girante ascendían hasta la superficie; esto era cada vez que la cabeza del hombre dentro del casco de metal presionaba, inclinándose de lado, la válvu​la que dejaba escapar el aire quemado en los pul​mones para poder vivir. El procedimiento mecá​nico, con su pausado compás, hacía que los ayu​dantes olvidaran a menudo que en aquellas aéreas burbujas había descendido la vida hasta el corazón de un hombre, enlazada como siem​pre, dramáticamente, a la muerte.
¿Qué piensan los buzos cuando caminan por el fondo del mar? Muchos dicen que sólo en los choros con que llenar pronto el "chinguillo", que luego izará el ayudante a los dos tirones del cordel. En lo tocante a lo que ven, suelen guar​dar silencio, con esa sonrisa fatigada de esfinge con que respiran libremente el aire cuando los ayudantes les desatornillan el casco de cobre, a medio salir de las aguas al costado de la chalupa.
Dicen que abajo es como andar por un aire más pesado, y que el cuerpo se vuelve tan liviano como se quiera, pues basta un movimiento de la cabeza sobre la válvula de la escafandra para que entre o salga más aire del traje neumático flotando debajo de las aguas.
El piso del mar no es otro tan diferente del de la tierra; a veces son sus mismos callejones, sus mismas praderas, sólo que más tranquilo y silencioso, pues abajo no alcanzan a llegar ni el vaivén ni el rumor de las olas. Por los grandes ojos cuadrados de cristal asoman de vez en cuando cardúmenes de peces curiosos, navegan un momento en ronda tranquila junto a la cabeza metálica, y, de pronto, se dispersan como una rosa deshojada por súbito viento. A veces es un delfín, cuyo cerebro, en proporción, es el más pesado entre los mamíferos después del hombre, el que se acerca a atisbar al blanco congénere que nada en esa extraña forma vertical.
Algunos de esos buzos son supersticiosos, y tienen, más fe en sus amuletos, que llevan ama​rrados a la cintura como la botella para la orina, que en los ayudantes a los cuales han dejado confiada su vida, a pesar de la clásica ley del mar que dice que en un caso de peligro primero está la vida del hombre de abajo que la de los de arriba.
Uno de los buzos de la flotilla de chalupas, por ejemplo, no podía trabajar sin llevar sus dos quetros que él había amaestrado para que lo si​guieran hasta debajo del mar. El quetro es un pato marino azul grisáceo, del tamaño de un gan​so, que no puede volar. Es tan pesado que las alas apenas levantan el cuerpo sobre la superfi​cie; pero aletean vertiginosamente y las anchas membranas natatorias patalean sobre las aguas dejando una rumorosa estela como la de una lan​cha a vapor; de allí proviene también su otro nombre de "pato a vapor".
Este buzo los había criado desde polluelos, y cuando se sumergía, ellos también se zambullían, acompañándolo en su faena. Pasaban frente a los ojos de cristal mirando al amo, al buen com​pañero el hombre, que les daba algún pequeño pez de las piedras, y luego salían a la superficie a retozar. Así se llevaban, entre zambullidas y retozos sobre el mar, hasta que el buzo salía del fondo trayéndoles siempre alguna golosina que los quetros saboreaban levantando al cielo sus grandes picos espatulados, de color naranja. Cuando el buzo desembarcaba de la chalupa, los quetros lo seguían hasta el rancho de zinc de la costa, donde continuaban acompañándo​lo cual dos grandes patos domésticos. "Me traen la suerte", decía, y no se despegaba de ellos en sus faenas.
El cordero de la Huamblín también había lle​vado la suerte a su bordo, pues durante los cua​tro meses que llevaban recorriendo esos mares no habían sufrido percance alguno. El dueño de tan original mascota, el cocinero Villegas, se ha​bía transformado también con el tiempo en otro hombre, en un cordial y buen compañero.
A menudo se le veía subir y bajar por la cu​bierta, seguido del cordero; a veces jugaban, agachándose el hombre y dándose ambos de to​padas, como si fueran dos corderos, o dos ni​ños.  Los hombres de las chalupas dejaron de mirar con ojos codiciosos al cordero, que ya es​taba a punto para un buen asado al palo, y en adelante lo consideraron como una verdadera mascota de la Huamblín.
Villegas también era un hombre venido a me​nos. Algunos lo habían conocido de cocinero en las grandes estancias ganaderas de la Patagonia, donde un maestro de cocina es el mejor pagado de todos los trabajadores. Se rumoreaba que no podía volver a trabajar en las estancias porque había servido de soplón en una de las sangrien​tas huelgas de la región y los obreros "se la te​nían prometida". Pero otros decían que siempre había sido un mal tipo, y que no volvía a Ma​gallanes porque había dado muerte a un indivi​duo, lanzándole un cuchillo de cocina por la es​palda. El caso era que Villegas andaba a dis​gusto en la goleta, pues se creía menoscabado en su profesión en esa cocinilla junto a la roda y sirviéndoles a esos tripulantes. Un aire aristo​crático, displicente, emanaba de su pálida del​gadez, y aunque había cambiado en su carácter, siempre miraba algo en menos a los otros.
Este cambio cordial era de tal modo notorio que ni él mismo se reconocía... ¿Qué había sucedido en el hombre? ¿Acaso aquel pequeño animal acurrucado esa noche junto a su pecho en medio del desamparo de las islas Desertores había hecho florecer la ternura de que tanto ca​recía su apeñascado corazón? ¿Tal vez algún ins​tinto de conservación de la vida naciente se había despertado al degollarle a la madre que lo sus​tentaba? El hecho era que el tierno animalito había establecido cierta comunicación entre él, que siempre fue díscolo y aislado, y el resto de la tripulación... Cuando un extraño acari​cia a un niño, ¿acaso no acaricia también un po​co al padre? ¡y él se sentía algo así del cordero!
Los secretos resortes del proceso de esta transformacióin no los sabía ni el propio Villegas a bordo... ¡Hay hechos tan singulares como el de que una piedra agriete su costra para dejar flo​recer una simiente!...
La Huamblín continuó durante todo aquel invierno costeando por los más apartados rinco​nes, fiordos y canales, donde las chalupas reali​zaban sus faenas de pesca. A veces penetraba por ese tajo gigantesco de mar y río que es la desembocadura del Baker en plena cordillera de los Andes patagónicos. Ensacaba los choros y cholgas y en sus bodegas los conducía hasta Puerto Edén, donde los barcos del cabotaje pa​saban a cargarlos para el norte.
Las grandes depresiones oceánicas que vienen rodando desde los confines del océano Pacífi​co chocan con especial fuerza, en todo su desa​rrollo, contra esos contrafuertes andinos que han quedado desafiando el pleno mar, triturado por ancones y canalizos. Las tormentas se desatan a menudo y el viento se rasga ululando en los al​tos cantiles, y a veces brama como enfurecido por no poder seguir rodando sobre la superficie marina. A pesar de su furia, las aguas permane​cen sin gran oleaje entre los paredones pétreos; pero de vez en cuando una turbonada desciende vengativa por los ventisqueros y las sacude tam​bién con enconada saña. Entonces vuelan árbo​les, toldos indígenas y hasta los carámbanos son aventados por los aires.
En una de esas depresiones fue cuando lo ine​luctable vino a devastar lo que había florecido a bordo de la Huamblín.
Como a eso de la medianoche se desencadenó súbitamente aquel temporal. Seguramente el viento corría en las cumbres a ciento cincuenta kilómetros por hora, rasgándose ululante en los cuchillos de los picachos. Con su avezado ins​tinto, Dámaso Ramírez despertó al primer sopli​do gigantesco; pero no tuvo tiempo de levar anclas, pues cuando subió a cubierta éstas ya es​taban garreando en medio del desatado tempo​ral, con el inminente peligro de encallar la em​barcación sobre la costa rocosa.
Rápidamente estuvo toda la gente en cubier​ta, pero aun cuando el motorista hizo dar el máximo a su máquina, la goleta no respondió a la fuerza del vendaval y siguió garreando con sus anclas hacia los roqueríos que se divisaban apenas entre la negrura y la nevisca.
El marinero trató de izar la trinquetilla para ayudar a la maniobra; pero la pequeña vela se rasgó como un trapo ceniciento. Con audaz de​cisión, y jugándose la suerte de la goleta y de sus vidas, el patrón viró en redondo y atiabando un estrecho canalizo entre las rocas, dio la popa al viento y se lanzó por él a la buena de Dios. No tocó fondo, y alcanzó a sortear el peligro salien​do milagrosamente hacia el canal abierto. Libre del peligro, rumbeó por entre las islas hasta encontrar otro fondeadero.
En la noche sólo se habían dejado oír el fra​gor de la tormenta y las voces de mando del patrón, dominando la situación; pero no bien hubo fondeado la Huamblín en lugar seguro, se dejó oír otro grito desesperado bajo cubierta:
—¡Mi corderooo! —vociferaba Villegas, reco​rriendo la embarcación de proa a popa.
Todos se preocuparon de la pérdida del ani​mal; pero dadas las pocas dimensiones de la em​barcación, pronto se dieron cuenta, en la búsque​da, de que seguramente se lo había llevado el mar, sin que nadie se percatara, en medio del barullo por salvar la goleta y con ella sus vidas.
Al día siguiente Puerto Edén amaneció con una atmósfera tan diáfana como la que correspondía a su nombre bíblico; ni una gota de vien​to corría por los nevados y estáticos picachos; el mar, con la inefable inocencia que siempre sucede a sus depredaciones, jugaba como un ni​ño entre las islas, escurriéndose silenciosamente por la angostura del Paso del Indio hacia otros mundos.
El día entero estuvo Villegas tendido en su litera sin hablar con nadie. El motorista y el marinero tuvieron que hacerse su comida y la del patrón. El cocinero no quiso recibir nada de sus manos y continuó así esa noche y el día siguiente, en su litera, con la cara dada vuelta hacia las oscuras cuadernas.
No bien entrada la segunda noche, se dejó oír un sordo grito bajo la cubierta. El patrón des​pertó sobresaltado, y con un farol de bote corrió a ver lo que había pasado en el estrecho com​partimiento donde estaban las literas.
— ¡Fue él quien me botó el cordero al agua! —profirió el cocinero con voz extraña, cuando el patrón alumbró el estrecho recinto apegado al; codaste.
Alvarez, el marinero, daba las últimas boqueadas de la vida entre borbotones de sangre. Un cuchillo de cocina estaba clavado en medio de su pecho. El motorista Almonacid, medio senta​do en su litera adosada a las cuadernas, miraba como un sonámbulo el cuadro de la tragedia.
—¡Ayúdame a amarrar a este hombre! —le or​denó el patrón, mientras le pasaba el farol y tomaba a Villegas de ambas manos, por detrás.
El cocinero no se resistió cuando el patrón, con un buen nudo marinero, le ató las manos a manera de esposas. Permaneció con la cabeza gacha, como anonadado. Sólo cuando estuvo encerrado en su cocina, a cuyo cubichete el patrón le puso candado, se le oyó gemir sordamente en una crisis de llanto.
Dos días después pasó un barco a cargar choros, y junto con el cargamento el patrón puso a disposición del capitán al cocinero Villegas por haber dado muerte al marinero Ruperto Al​varez mientras dormía.
—¡No sé si está loco este hombre o es malo de adentro! —dijo Dámaso Ramírez al informar al capitán del barco sobre aquel insólito hecho de sangre, y agregó—: ¡Parece que todo fue por culpa de un cordero que cayó al agua!
Por culpa del cordero, asimismo, al ventilar el crimen, las autoridades de Puerto Montt saca​ron a relucir el robo de ovejas en las islas Deser​tores, y mientras el cocinero fue a dar con sus huesos a la cárcel por asesino, Dámaso Ramírez, el ex ballenero que había perdido la fe en los hombres, perdió también su postrera categoría de patrón de la Huamblín.
En uno de los islotes que existen frente al re​doso de Puerto Edén, cual una baliza que advierte a los navegantes de los peligros de los ba​jíos, manos piadosas clavaron una tosca cruz, que fue el último rastro de las andanzas del viejo marinero Ruperto Alvarez. Fueron simplemente dos estacas de roble aparragado amarradas con un nudo marinero que el tiempo habrá deshecho o que alguna turbonada habrá arran​cado de cuajo.

Golfo de Penas
A través de grandes mares arboladas, llevábamos dos días en medio del golfo de Penas luchando contra un temporal del noroeste. Era esa mar gruesa, pesada, que como montañas de agua queda bailando después de la tempestad; la mar de ese golfo que poco tiempo atrás había hecho registrar a la escuadra norteamericana el temporal más grande soportado en sus últi​mos cuarenta años de navegación por todas las latitudes del globo.
Entre ola y ola nuestro barco se recostaba co​mo un animal herido en busca de una salida a través de ese horizonte cerrado de lomos move​dizos y sombríos.
—¡Agárrate, viejo! —dijo un marinero, hacien​do rechinar sus dientes y contrayendo la cara como si un doloroso atoro le anudara las entra​ñas. El barco, cual si lo hubiera escuchado, cru​jió al borde de una rolada de cuarenta y cinco grados, y fue subiendo quejosamente sobre el lo​mo de otra ola, semirrecostado, pero ya libre de la vuelta de campana o de la ida por ojo.
La cerrazón de agua era completa. Arriba, el cielo no era más que otra ola suspendida sobre nuestras cabezas, de cuya comba se descargaba una lluvia tupida y mortificante.
De pronto, emergiendo de la cerrazón, apareció sobre el lomo de una ola una sombra más espesa; otra ola la ocultó; y una tercera la levan​tó de nuevo, mostrándonos el más insólito en​cuentro que pueda ocurrir en estos mares abier​tos: un bote con cinco hombres.
Raro encuentro, porque por ese golfo sólo se aventuran buques de gran tonelaje. El nuestro, con sus trece millas de máquina, hacía más de veinticuatro horas que estaba luchando por atra​vesarlo de sur a norte, y una cascara de nuez, como ese bote minúsculo, no podía tener la es​peranza de hacerlo con ese tiempo en menos de una semana hasta el faro San Pedro, primeros peñones de tierra firme que se hallan al sur del temido golfo.
En medio de los ruidos del temporal, la cam​pana de las máquinas resonó como un corazón que golpeara sus paredes de metal y el barco fue disminuyendo su andar.
Era un bote de ciprés, rústico, ancho, de gruesas cuadernas que mostraban su pulpa son​rosada de tanto relavarse con el agua del mar y de la lluvia. Los cuatro bogadores remaban vi​gorosamente, medio parados, afirmando un pie en el banco y el otro en el empalletado, y mi​rando con extraña fijeza al mar, especialmente en la caída de la ola, cuando la falda de agua resbalaba vertiginosamente hacia el abismo. El patrón, aferrado a la caña del timón, iba tam​bién de pie, y con una mano ayudaba al remero de popa con un envión del cuerpo, con el que parecía darles fuerza a todos, que, como un solo hombre, seguían el compás de su impulso. De tarde en tarde algún lomaje labrado escondía al bote, y, entonces, semejaban estar bogando suspendidos en el mar por un extraño milagro.
Cuando estuvo a la cuadra, le lanzaron un ca​bo amarrado a un escandallo, que el remero de proa ató con vuelta corrediza a un eslabón aper​nado en su barco. La cercanía se hacía cada vez. más peligrosa. Las olas subían y bajaban desacompasadaimente al buque y al bote, de tal manera que, en cualquier momento, podría estrellarse el esquife haciéndose pedazos contra los costados de fierro del barco. Una escalerilla de cuerdas fue lanzada por la borda y, cuando la cresta de una ola levantó el bote hasta los pes​cantes mismos del puente, en la bajada, de un salto, el patrón se agarró a la escalera y trepó por ella con la agilidad de un gato. Puso pie en cubierta, y como una exhalación ascendió por las escaleras hasta el puente de mando.
Arriba, patrón y capitán se encerraron en la cabina. Estábamos a la expectativa. Los reme​ros manteníanse alejados a prudente distancia con su cascara de nuez; el barco encajaba la proa entre las olas y la levantaba como una ca​beza cansada, sacudiéndola de espumas. El con​tramaestre y los marineros estaban listos con la maniobra para izar el bote a bordo en cuanto el capitán diese la orden.
Los minutos se alargaban. ¿A qué tanta de​mora para salvar un bote en medio del océano?
La expectación se aminoró cuando vimos sa​lir al patrón de la cabina. Hizo un gesto molesto con la mano y bajó de nuevo las escaleras con su misma agilidad de gato. Pero la orden de izar a los náufragos no se oyó. Nuestro asombro, entonces, aumentó.
Pasó a mi lado, me enfrentó con una mirada fría y enérgica. Quise hablar, pero la mirada me detuvo. El hombre iba empapado; llevaba el cuerpo cubierto por un pantalón de lana burda y un grueso jersey; la cabeza y los pies desnudos; el rostro, relavado como el ciprés de su bote por la intemperie, y en todo su ser una agilidad de​safiante, con la que parecía esconderse apenas del castigo implacable de la tempestad.
Cruzó de nuevo como una exhalación, saltó, por la borda, se aferró en la escalerilla, y, apro​vechando un balanceo, estuvo de un brinco aga​rrado de nuevo a la caña de su timón.
—¡Largaaa! —gritó, y el proel desató el cabo, lanzándolo al aire con un gesto de desembarazo y de desprecio. Los remeros bogaron vigorosa​mente, y el bote se perdió detrás de una monta​ña de agua. Otra lo levantó en su cumbre y después se esfumó como había venido, como una sombra más oscura tragada por la cerrazón.
En el barco, la única orden que se oyó fue la de la campana de las máquinas, que aumentó el andar. Los marineros estaban estupefactos, como esperando algo aún, con las manos vacías. El contramaestre recogía el cabo y el escanda​llo con lentitud, desabrido, como si recogiera todo el desprecio del mar.
—¿Por qué no los llevamos? —pregunté más tarde al capitán.
—No quiso el patrón que los lleváramos en calidad de náufragos —me contestó, añadien​do—: Cuando le pedí que me dijera la razón, re​puso:
"—¡Somos loberos de la isla de Lemuy y va​mos a los canales magallánicos en busca de pie​les! ¡No somos náufragos!
"—¿No saben que la autoridad marítima pro​hibe salir de cierto límite con una embarcación menor? ¿Piensan, acaso, atravesar el golfo con esa cascara?
"—¡No es una embarcación menor, es un bote de cinco bogas y todos los años en esta época acostumbramos atravesar con él el golfo! ¡Lo único que le pedimos es que nos lleve y nos deje un poco más cerca de la costa; nada más!
"—Si los llevo debo entregarlos a las autorida​des de la capitanía del puerto de su jurisdicción.
"—¡No, allí nos registrarán como náufra​gos..., y eso... ni vivos ni muertos! ¡No somos náufragos, capitán!
"—Entonces, no los llevo.
"—¡Bien, capitán!
Y naciendo un gesto con la mano, el patrón había dado por terminada la entrevista.
Sin poderme contener, proferí:
—¡Así como los dejó peleando con la muerte aquí en medio de este infierno de aguas, pudo haberles dado una chance dejándolos más cerca de la costa! ¿Quién le iba a aplicar el reglamen​to en estas alturas?
—¡Era un testarudo ese patrón! —me replicó el capitán, y mirándome de reojo, agregó—: ¡Si me ruega un poco lo habría llevado!
Afuera, la cerrazón se apretaba cada vez más sobre el golfo de Penas.

Cabo de Hornos
Las costas occidentales de la Tierra del Fuego se desgranan en numerosas islas, entre las cuales culebrean canales misteriosos que van a perderse allá en el fin del mundo, en "La Sepultura del Diablo".
Los marinos de todas las latitudes aseguran que allí, a una milla de ese trágico promontorio que apadrina el duelo constante de los dos océa​nos más grandes del mundo, en el cabo de Hornos, el diablo está fondeado con un par de to​neladas de cadenas, que él arrastra, haciendo crujir sus grilletes en el fondo del mar en las no​ches tempestuosas y horrendas, cuando las aguas y las oscuras sombras parecen subir y bajar del cielo a esos abismos.
Hasta hace pocos años, sólo se aventuraban por esas regiones audaces nutrieros y cazadores de lobos, gentes de distintas razas, hombres co​rajudos que tenían el corazón nada más que co​mo otro puño cerrado.
Algunos de estos hombres han quedado en​garzados para toda la vida en esas islas. Otros, desconocidos, acorralados por el látigo del ham​bre que parece arrearlos de oriente a occiden​te, llegan de tarde en tarde a esas tierras inhos​pitalarias, donde pronto el viento y la nieve les machetean el alma, dejándoles sólo los filos con dureza de  carámbano.
Al final de los canales existe un lugar de te​nebroso renombre: el presidio de Ushuaia. De las sangrientas evasiones de presidiarios también han quedado regados por las islas, entre los in​dios a veces, hombres que han conquistado su libertad a tiro limpio y que no podrán asomar la cabeza por donde haya una luz de justicia.
Nada debe extrañar al hombre de esas tie​rras: que un barquichuelo se haga a la mar con cuatro marineros y regrese con tres; que un cúter haya desaparecido con toda su tripulación, etc. Nada debe extrañarle cuando las pieles y el oro son repartidos proporcionalmente entre los tri​pulantes...
Al final de esos canales, cercana al cabo de Hornos, está situada la isla Sunstar.
Los dos únicos habitantes de la isla, Jackie y Peter, están sentados en el umbral del rancho en un inacabable anochecer de diciembre. El rancho es una construcción de dos piezas forma​das con troncos rústicos, sobre cuyo techo los liqúenes y musgos verde-amarillentos crecen co​mo una tiesa sonrisa de esa naturaleza agreste hacia el cielo que, cargado de desgracias, deja caer sus nieves durante la mayor parte del año. Los cazadores dicen que son hermanos, pero nadie sabe nada; ellos nunca lo han manifesta​do, como que no abren la boca sino para la vio​lencia y para engullir.
Jackie tiene la faz impersonal y vaga de un re​cién nacido; de regular estatura, con un chis​peante reflejo en los ojos sumidos en parpados sin pestañas enrojecidos y tumefactos, parece a veces un gran feto o una foca rubia.
Peter es más interesante con sus rasgos de zo​rro, de felino hipócrita y cansado. A primera vista tiene una actitud apacible, pero en la cabe​za de estopa asoleada hay unos mechones tur​bios, más oscuros, que advierten, sin saberse por qué, de algo sórdido y agresivo que se escon​de en esa aparente mansedumbre.
Comentan que tienen algunas libras esterlinas guardadas y que están juntando más para irse a sus tierras... ¿A qué tierras? ¿De dónde han ve​nido?.. .
Nadie sabe el origen de muchos hombres de esos lugares, nadie sabe a dónde van a ir a parar; si parecen emergidos de la tierra misma, de esas aguas raras y perdidas en el extremo del orbe.
Hablan una mezcla de español e inglés gu​tural. Su trato con los indios y la soledad les han hecho perder el don de hilvanar pensamientos y frases largas. Son entrecortados en su decir y difíciles de entender para los hombres un poco más civilizados que bajan desde Magallanes a buscar las codiciadas pieles.
Después de haber comido un poco de pesca​do se han sentado en la puerta, a descansar, en medio de la tarde que va cayendo con los más extraños reflejos del crepúsculo austral.
Al frente, las aguas del canal están tranquilas y profundas; en el fondo de las ensenadas, cir​cundadas de robles, tienen un color más oscuro y parecen vagar sobre la tersa superficie vahos de negruras inquietantes.
El silencio es completo, estático  y frío.
Jackie lanza un bostezo desde sus quijadas de foca, apoya la cabeza en la mano y mira una nevada montaña, a lo lejos, por detener los ojos en algo, más que por un lejano instinto hacia la belleza.
De pronto hace un movimiento inquieto y pa​ra la oreja en dirección a un ruido que advierte venir de la playa cercana. Primero es un chapo​teo como el de una nutria que sale del mar tre​pando por los acantilados; después es un suave y tierno despegar de remos en el agua.
Por costumbre de cazador va a buscar un Winchester al interior de la choza y aguarda en medio de la puerta. Peter también se ha levan​tado en actitud de espera.
Al cabo de un rato, el mojado ruido cesa, y a poco se oye un abrir de malezas en el robledal que circunda, en parte, al rancho, y, ya no les cabe duda, alguien avanza entre los robles ba​jos y tupidos.
Entre hombre y hombre, nadie allí usa armas; Jackie con desgano, deja el rifle detrás de la puerta.
Nadie usa armas, porque un cartucho vale una piel de lobo o de nutria; y cuando alguien quiere evitar el molesto reparto de los cueros, se elimina al socio abandonándolo en un peñas​co solitario en medio del mar o basta con un pequeño empujón junto a la borda del celoso cú​ter, en una noche tranquila, mientras se navega.
Una mancha parda apareció entre el verde del ramaje, y un hombre echado hacia adelante, con la ropa desgarrada y empapada, avanzó al peque​ño claro de pampa, como un animal apaleado surgido de una charca.
Los hermanos se miraron; el hombre se detu​vo a unos pasos de ellos: alto, magro y noble a pesar de que en él todo estaba desvalido; rene​gridos los poblados bigotes y la barba. Levantó la cabeza, y con una extraña mirada de súplica, como si todo él se hubiera azotado contra el sue​lo, dijo:
—¡Un poco de comida!... ¡Vengo arrancando de Ushuaia!. . .
La voz salió rara, como si en todos los días de peripecias no la hubiera usado y ahora no tu​viera timbre.
Peter, el de los mechones oscuros en la cabe​llera de lampazo, movió la cabeza negativamen​te y, con la mano levantada indicando el cami​no por donde el hombre había llegado, dijo tropezando en las palabras:
—¡Vamos!... ¡Andando!... ¡Lárgate!...
El hombre no rogó, sabía que estaba de más; y ya se disponía a volverse, cuando su vista se de​tuvo fijamente en un montón de cueros de lobez​nos, estaqueados junto a las paredes de la choza.
Las pieles más codiciadas por los cazadores son las de lobos de dos pelos; pero los industria​les europeos han imitado muy bien esta fina piel con los cueros de los lobitos de un pelo, muertos dentro de los ocho días de su nacimien​to y descuerados antes de las veinticuatro ho​ras, de haberlos muerto.
Esas pieles se conocen con el nombre de "popis", y los compradopes en Magallanes pagan a razón de cuarenta a cincuenta peniques por cada una.
La abundancia de lobos de un pelo en las regiones antarticas es enorme. La dificultad está en los inaccesibles lugares en que paren las lobas y la duración de la caza, que debe ser, como dijimos, dentro de los ocho días del nacimiento.
— ¡Ustedes cazan "popis"!... -dijo el prófu​go con algo en la cara que no alcanzó a ser sonrisa, y continuó—: Yo conozco una caverna, una enorme lobería donde abundan más "popis" de lo que se puede cazar.
La cara de Peter se ensanchó, y en los labios apareció una sonrisa, como el oscuro pantano que en alguna noche plateada se ilumina igual que la fuente.
—¡Pero, antes, un poco de comer!... ¡Estoy que me caigo de hambre! -siguió el prófugo.
—Primero dinos: ¿dónde está la lobería? —ex​clamó uno.
—¿Han oído ustedes hablar de La Pajarera?...
—¡Sí! Vaya una novedad, ya sabemos que en su interior hay una lobería y que nadie ha podido entrar en esa isla endiablada, porque la boca de la caverna está en pleno océano, llena de pe​ñascos y rompientes.
—¡Eso es!... —dijo, satisfecho el prófugo—. ¡Nadie ha entrado por ahí, pero donde hay pájaros hay lobos, y donde hay lobos, pescados!... ¡Antes de salir mar afuera, en el recodo que tiene la isla en la mitad, allí donde nadan y juguetean las manadas de focas, hay una entrada oculta!...
—¡Vamos, quédese aquí! —sonrió Peter con su cara maligna.
El hombre comió un poco de pescado seco, restos de carne asada, y se acomodó para dormir sobre unos cueros, detrás de la mohosa y des​tartalada cocina.
Los gringos se echaron sobre sus camastros de toscas tablas de roble, apegados a la pared, que en esta parte estaba calafateada de estopa y pe​dazos de cueros podridos, para guarecerse del viento y de la nieve.
Volvió a reinar de nuevo el silencio. La no​che austral afuera, quieta y helada.
¡Todo es cuestión de precio, en esa tierra y en todas partes! Al amanecer, más o menos a las dos y media de la mañana, ya estaban a bor​do del pequeño cúter con su chalana a popa, los tres hombres afanados en zarpar, como si se hu​biesen conocido toda la vida.
El sol semipolar empezaba a iluminar el pai​saje de soslayo, como un reflector paliducho y lejano, cuando las explosiones del motor a kero​sene del cúter taladraron la paz de los lugares y la embarcación fue avanzando despaciosamente, rumbo al sur, canal abajo.
A las tres horas de navegación llegaron a la desembocadura del canal. Más allá se divisaban las grandes olas del océano, que iban menguan​do sus furias al acercarse a la pequeña angostu​ra de la salida. Esta las transformaba en mar picado y correntoso, peligrosísimo cuando las mareas subían o bajaban.
El cúter inició un tenue balanceo por la amu​ra de babor y, virando, fue a buscar el recodo de la isla, donde después de buscar fondo, Jackie lanzó al mar la pequeña ancla.
La Pajarera es una isla alargada en forma de monstruo o lobo echado, cuya cabeza, cimbra​da por los recios vendavales del cabo, parece agacharse desafiante y vomitar rocas despedaza​das donde el mar va a romperse eternamente.
—¡Allí es!... —dijo el prófugo, señalando des​de la proa del cúter una disimulada hendidura que penetraba en la isla, y que se perdía en tu​pido ramaje, y contemplando la pared grisácea de la isla sintió escapársele un respiro desde el fondo del ser.
Esa era su “pajarera”; ocho años sin verla. La caverna que él solo conocía. Entre esos mismos recovecos estuvo escondido una vez, cuan​do en Ushuaia los malditos reflectores de los guardacostas le pescaron el contrabando de aguardiente...; hubo tiros y necesidad de acertar. ¡Quién sabe cuántos!... Todo quedó atrás.
La alta roca se cortaba en una línea pareja inclinada hacia el mar. La sombra de su cum​bre saliente rodaba una zona de claridad en las aguas.
Hubiera semejado un trozo de un mundo ex​traño, muerto, si en las pequeñísimas grietas, co​mo escalones formados por capricho natural, millares de pájaros no estuvieran constantemen​te apiñados; balconeaban, cual habitantes de un curioso rascacielos, cuervos, de mar, patos liles, caiquenes blancos, triles, albatros, gaviotas y pa​lomas del cabo.
Un orden admirable guardaba esa "pajarera", que le había dado él nombre a la isla. En la parte de abajo, los pingüinos se aglomeraban con sus pechos de nieve y con su estúpida gravedad; seguían arriba los Cuervos y patos liles con sus pazguaterías de mirones, escandalizán​dose por todo. En la parte alta, saliendo y lle​gando como a determinadas expediciones, las gaviotas y albatros ponían sus notas de lontanan​za.
De vez en cuando, un picotazo en la riña lan​zaba al espacio a un cuervo que sostenía la caí​da con las alas; otro llegaba en vuelo recto dis​puesto a abrirse un lugar; y se armaba un tu​multo de alas, picos y graznidos.
"Donde hay gaviotas hay lobos, y donde hay lobos, pescados", había dicho el forastero. La corriente que se estrecha en esa parte y la ensenada guarecida y profunda de La Pajarera, eran la vía central del tráfico incesante de los habi​tantes del mar.
Así, la eterna lucha aparecía del fondo del mar cuando un lobo sacaba de un estirón el re​dondo cogote fuera de la superficie, mordiendo un tóbalo que se retorcía como un brazo blanco y espejeante.
Era un espectáculo escultórico del mar: la piel del lobo, reluciente y oscura, el cuello dila​tado en formas vigorosas, las fauces de perro y de hombre, con sus bigotes destilantes cual tro​zos de cristal, apretando la cola del pez que se enroscaba y abofeteaba las quijadas ansiosas de la bestia.
Más allá, en pequeños grupos, con sus cuer​pos esbeltos de delfines, nadaban a saltos y en parejas los lobos finos de dos pelos.
Los tres cazadores, embarcados en la pequeña chalana, se acercaron a la hendidura oculta por la cortina de liquenes y enredaderas.
Apartando el verde cortinaje, penetraron en una boca oscura. Era la entrada oculta de la ca​verna. La roca sudaba humedad y el agua de una pequeña vertiente caía en inflados goterones al mar.
Alumbrados con un farol, avanzaron empu​jándose con los pequeños remos contra las pare​des lisas y viscosas.
Habríanse internado unos treinta metros, cuando una claridad confusa fue recibiéndolos poco a poco y un sordo rumor ajeno, como re​tumbos de bombos colosales, turbó aquella paz de tumba. Era el mar bravio que se rompía en la entrada inaccesible de la caverna, la que que​daba hacia el cabo.
Poco a poco la semiclaridad disminuyó, se hi​zo más pareja. Las paredes se adivinaban corta​das a pique y hacia el techo de la caverna no se veían más que negruras espesas y aplastantes.
El prófugo tomó la singa de la chalana, ha​ciéndola avanzar con mil precauciones. El re​mo, aleteando suavemente en forma de hélice, apenas producía un ruido cuyo eco se tragaban las oquedades.
Los tres hombres se agachaban instintivamen​te oteando hacia adelante, donde parecía estar poblado de pavuras.
De pronto un extraño olor a sangre de pesca​do putrefacta llegó a atosigar a los tres hombres, en ondas tibias y nauseabundas.
El olor se fue intensificando; las ondas tibias se hicieron oleadas sofocantes y pesadas, y un rumor blando y apagado fue percibiéndose.
De súbito, la galería de la caverna se ensanchó y en el fondo de una poza enorme se divisaron montoneras de cuerpos grandes, pardos y redondos, -que se movían con pesadez y lentitud.
—¡Esa es la lobería! —dijo el prófugo, y su voz enronquecida continuó—: Hay que tener cuida​do con los machos viejos, esos grandes y barbu​dos, que son los únicos que se quedan acompa​ñando a las hembras en la parición. Preparen el rifle, y, cuando estemos cerca, disparen unos balazos para que las lobas se abran y podamos bajar en las toscas de la pequeña playa.
A los disparos se agitaron los cuerpos y en un breve claro de playa los hombres atracaron la chalana; cada uno desembarcó levando en la mano un grueso palo en forma de maza.
Un macho enorme, con bigotes tiesos y ho​rribles, movió las arrugas de sus belfos; sus ojos se movieron con extraños reflejos y se levantó sobre su aletas en actitud feroz... Un disparo de Jackie, que llevaba el rifle, retumbó, y el lo​bo se desplomó lanzando un bramido sordo y profundo.
En las profundidades de una caverna, en el seno de una isla, rodeados de sombras, de un olor y de un calor pesados que embotaban los sentidos, los hombres sufrieron un breve reme​zón y aflojaron un poco su reciedumbre cuando sintieron aquel bramido del lobo moribundo...
Acostumbrados, sí..., pero mar afuera, en donde las olas y el viento pegan de frente y ata​can fuerte; mientras que estas hondas negruras, esta pesadez de cuevas hechas para monstruos...
—¡Estos son los jodidos! —dijo el gringo cuan​do vio desplomarse la bestia del guaracazo.
La parición estaba en su apogeo. Algunas lo​bas en el duro trance se ponían de costado y de sus entrañas, abiertas y sanguinolentas, salían unos turbios animalitos, moviéndose como grue​sos y enormes gusanos con rudimentos de ale​tas. Otras emitían intermitentes raros quejidos, casi humanos, en los últimos dolores del alum​bramiento. En su estibamiento, a veces se aplas​taban unas con otras, y, madres al fin, en su de​sesperación, se daban empujones y mordiscos para salvar a sus tiernos hijuelos de ser aplastados. Estos, los más grandecitos, se encaramaban sobre los lomos maternos como curiosos ositos de juguete, o bajaban dando los primeros tum​bos de la vida.
Una rara palpitación de vida, lenta y aguda, emanaba de esa masa dolorosa e informe, de cuerpos redondos pardo oscuro.
Quejidos de tonos bajos, sordos. Choques de masas blandas. Desplegar de aletas, resoplidos. Chasquidos pegajosos de entrañas en recogi​miento. Algo siniestro y vital, como deben ser las conjunciones en las entrañas macerantes de la naturaleza.
¡Si aquello no era una lobería, era una isla en el trance doloroso!...  ¡Una isla pariendo!   ¡El gemido de la naturaleza creadora, en esa bolsa de aire fétido y aguas oscuras! ¡La matriz fecun​da de la isla incubando los hijos predilectos del mar! ¡El mar, ese macho arrollado! y bravío que baña sus peñascos relucientes desde afuera!... ¡El progenitor que devuelve los dolores partu​rientas de la isla, con blancas caricias de espu​mas engarzadas a los riscos! ¡Región de un mundo lejano!... ¡Lobos, loberos, islas extrañas! ¡Tierra sobrecogedora, inolvidable y querida; el hombre que se ha estremecido en sus miste​rios, se amarrará para siempre a sus recuerdos! Ella y sus  hombres  son como el témpano. ¡Cuando la vida le ha gastado las bases azules y heladas, da una vuelta súbita y aparece de nue​vo la blanca y dura mole navegando entre las cosas olvidadas!...
Pero es inútil que se esconda la vida en lo más profundo de sus entrañas: allá se mete el hom​bre con sus instintos para arrancarla.
Los tres cazadores iniciaron su tarea de siem​pre y de todas las partes: matar..., matar, des​truir la vida hasta cuando empieza a nacer.
Con los mazos mortíferos en alto, fueron brincando por sobre los cuerpos que daban a luz y descargando garrotazos certeros sobre las cabecitas de los recién nacidos. Los tiernos lo​beznos no lanzaban un grito, caían inertes, en​tregando la vida que sólo poseyeron un instante.
¡Matar y matar!... ¡Cuanto más rápido, me​jor! Como poseídos de una locura extraña, los hombres asestaban mazazos e iban amontonan​do los pequeños cuerpos.
Sudorosos, cansados, se detenían un momento a tomar aliento. Un macho viejo y grande les atemorizaba a veces, y hacía intervenir el fusil. Las lobas no se defendían y sus ojos contempla​ban fijamente, con un fulgor indefinible, la ta​rea de los matadores de sus hijos.
Cuando hubieron calculado la carga de la cha​lana, empezaron a arrojar en su interior los muer​tos, hasta que la línea de flotación les aconsejó prudencia.
Luego, la chalana, llena de lobitos pardos y relucientes, fue saliendo de entre las entrañas ro​cosas, y los hombres, con su cargamento, surgían a la luz como extraños pescadores que hubie​ran ido a tender sus redes al abismo, que peces de allí parecían esos lobeznos.
Dos faenas iguales alcanzaron a realizar aquel día, de la caverna al cúter. Y con las avanzadas sombras de la noche, recalaron al lugar del ran​cho e iniciaron, incansables, el descueramiento, pues de un día para otro las pieles morteci​nas se echan a perder.
A la mañana siguiente, todos los rajones dis​ponibles del rancho estaban repletos de cueros de "popis" estaqueados.
—¡Como si hubiéramos completado la tempo​rada! -dijo uno de los gringos, jubiloso.
Cinco días continuaron trayendo el cúter car​gado de pieles. La faena de la caza llegaba a su término. Ya habían pasado los ocho días de la parición.
Durante las noches, en el breve descanso que dejaban el descueramiento y el estaqueado, los gringos se habían vuelto más obsequiosos con el valioso huésped. Este había trasmutado los rasgos fijos de su faz, siempre detenidos en una actitud de espera, por una sonrisa que empeza​ba a desarrollarse bajo el renegrido bigote.
En la mañana austral, fría y luminosa, resba​ló una vez más el ruido fatigoso del motor del cúter y fue a refugiarse, con eco apagado, en los ámbitos de los Canales.
—¡Hoy es el último día y trataremos de hacer tres chalanas de "popis"! —dijo Jackie, aflojando un rizo de la vela para ayudar al motor, con la fina brisa que pegaba por la aleta.
El prófugo extendió una sonrisa esperanzada y fue diciendo, pausadamente, mientras miraba al cielo:
—¡Después de ésta, yo he de "rumbiar" .al norte!... ¡Ustedes saben!... ¡Unos cuantos cue​ros no más, para dárselos al patrón del primer cúter que me pueda llevar! Me quedaría aquí, pero ya no sirvo; la temporada de caza pasó y nunca se está demasiado lejos de Ushuaia...
Algo helado pasó entre las miradas de los her​manos. .. Siempre los dos gringos se habían es​tado preguntando desde lejos lo mismo, en igua​les circunstancias de la vida cuando así se mira​ban. Ambos eran canallas, pero les costaba ser​lo sinceraimente... Habían pasado siempre echándose del uno al otro la bola negra de sus pensamientos.
Apartando sombras, como en los días anterio​res, penetraron en la caverna y atracaron la cha​lana en el daro que dejaron las lobas en los pos​treros días de su parición.
El herido instante en que la vida nace a su curso olía, como siempre, a muerte y vida.
Con los dientes destapados como en apretada sonrisa, el prófugo se internó caverna adentro, golpeando a derecha e izquierda sobre las frági​les cabecitas.
Estaba metido muy adentro, confundido en​tre las sombras, poseído de su afán de matar, avanzando a horcajadas sobre los lomos como un extraño demonio que explorara a mazazos las espesas negruras, cuando los hermanos se mira​ron de súbito. ¡Fue sólo un instante supremo! sus miradas chocaron hasta con temor. No ha​bían hablado una palabra, pero ya desde antes estaban de acuerdo sus pensamientos canallas. Se comprendieron..., y bajo un solo impulso saltaron a bordo de la chalana y emprendieron presurosos la fuga.
El prófugo, cansado, detuvo de pronto la ma​tanza... y, lentamente, volvió la cabeza hacia atrás. La chalana ya desaparecía en la galería de salida.
No tuvo tiempo para nada. Quedó estupefac​to, como si la tierra entera hubiera desaparecido, quedando sólo él, flotando y sumido en el vacío, sin piso, sin cielo...
Cuando hemos cargado nuestra barca con el equipaje, con las más bonitas ilusiones y sueños, y quedamos estupefactos en la playa del engaño, viéndola partir, en lontananza, llevándonos todo y dejándonos la fofa hilacha que no atina a nada..., entonces aflojamos; pero echamos un vistazo hacia atrás, vemos que hay senderos de regreso, nos recobramos, y aunque vayamos cur​vados por nuestra pesada cruz, con el alma do​blada, ya levantaremos el hombro y arrojaremos la cruz en alguna vera polvorienta, y volveremos á ser lo que fuimos.
Pero cuando no hay caminos de regreso, el alma queda sobre un filo, oscilando en el límite, en constante caída. El filo puede ser un hilo de luz lacerante o una sima.
El prófugo avanzó hasta el borde del agua. Se sentó en la arena y lanzó una especie de mirada por sobre el lomaje pardo de las bestias, por so​bre las paredes sombrías, por sobre las aguas tranquilas y siniestras de la negra caverna...
Afuera, la chalana ya salía al canal, sonriente de luz y de pájaros....

Un calor sofocante..., un olor que viene en rollos..., en madejas de estopa blanda como el algodón. Y se mete por las narices..,, por la boca, atascando.
Un lobo grande y, negro..., un lobo, sí, con los bigotes tiesos en la pulpa asquerosa de los belfos hediondos, con hedor espeso, que viene a aplastarle el pecho con sus aletas enormes, blan​das, pegajosas y pesadas como los tablones de la muerte.
¡Pero si no es un lobo! Es Luciano, el bachi​cha, que, borracho, viene a echarle su, corpulen​cia encima. ¡Luciano no mueve sus gruesos la​bios olorosos a toscano, pero sus ojos le pregun​tan por los cueros!...
¡Los cueros por los cuales pelearon y él lo dejó tendido en la arena de una puñalada en el vien​tre!
¡Sangre!... ¡Alivio! El nada ahora  con lentitud en el mar; junto a él se sumergen lobos conocidos en las aguas glaucas y cristalinas; las aguas se vuelven oscuras... Pero si no son aguas... Es sangre espesa y revuelta, y a su lado ve dos lobos largos y rubios. .. No; son mons​truos, mitad hombres, mitad lobos... Pero no; son Jackie y Peter que muestran sus dientes apre​tados y están sonrientes....
¿Qué es eso, Dios mío? Una loba está abrien​do sus entrañas sobre su faz. Su lobezno, va sa​liendo del vientre como una babosa negra... Y lo ahoga... ¡Ah..., pasó!... ¡Qué alivio! Pero las entrañas se recogen, lo absorben, son enor​mes y lo arrastran hacia el interior... Las en​trañas lo aprietan horriblemente...
¡La loba lo va a parir y no puede! Las visce​ras lo empujan, lo atraen, hacen de él un nu​do..., y todo es negro, es sangre negra, es baba espesa.
¡Descanso! Lentamente se levanta un clamor a lo lejos. El clamor se convierte en un cántico armonioso de miles de voces infantiles. Y por las paredes, ahora celestes, de la caverna van apareciendo bandadas de niños... No, son pá​jaros...; no, son lobeznos con sus aletas transformadas en alas... Y cantan... Y vuelan...
¿Y él, qué hace?... Ha asestado una puñala​da al lobo que nada a su lado, y este lobo es Luciano y lo ha enterrado en la arena... Pero, Dios mío, él es bueno, ¿y cómo ha hecho eso?, ¿y por qué embiste contra los lobitos que vienen a cantarle a su lado con voces de ángeles? Y los va matando con el mango del puñal... Y no puede despegarse de su crueldad..., y los lobi​tos van cayendo uno a uno..., y se van apagando poco a poco sus cánticos celestiales.
Todo es paz, es dulzura, silencio..., y él tie​ne alas ahora, es liviano y quiere vaciarse en un hilo largo que sale hacia la luz... Y se eleva ágil​mente, volando hacia una claridad que se abre entre las nubes rocosas... Y asciende... Ascien​de hacia una zona de luz y de paz.

Algunos años después, en un diario de Punta Arenas apareció una lacónica noticia que no extrañó a las gentes, acostumbradas a leer las mis​teriosas tragedias que de tiempo en tiempo ocu​rren en esos mares:
El comandante de una escampavía que reali​za expediciones a los canales del extremo sur, ha comunicado a la autoridad marítima haber encontrado un cúter, al parecer abandonado des​de hace tiempo, en la cercanía de la isla deno​minada La Pajarera, situada cerca del cabo de Hornos.
Un viejo lobero que oyó la noticia junto al mesón del bar de don Paulino, el asturiano, co​mentó, entre sorbo y sorbo de grapa:
—¡Este cúter debe de haber sido de los gringos Jackie y Peter...; eran tan ambiciosos los grin​gos esos!... Se habrán hecho pedazos al querer entrar en la boca de la cueva de La Pajarera. La boca está en pleno océano, llena de rompien​tes, y dicen que en su interior hay grandes lo​berías.
Los dos gringos entraron; pero seguramente no salieron, ni ya saldrán jamás.

El témpano de Kanasaka
Las primeras noticias las supimos de un cúter lobero que encontramos fondeado detrás de unas rocas en Bahía Desolada, esa abertura de la ruta más austral del mundo, el canal Beagle, adonde van a reventar las gruesas olas que vie​nen rodando desde el cabo de Hornos.
—Es el caso más extraño de los que he oído hablar en mi larga vida de cazador —dijo el viejo lobero Pascualini, desde la borda de su em​barcación, y continuó—: Yo no lo he visto; pero los tripulantes de una goleta que encon​tramos ayer, de amanecida, en el canal Ocasión, estaban aterrados por la aparición de un témpa​no muy raro en medio del temporal que los sorprendió al atravesar el paso Brecknock; más que la tempestad, fue la persecución de aquella enor​me masa de hielo, dirigida por un fantasma, un aparecido o qué sé yo, pues no creo en pa​trañas, lo que obligó a esa goleta a refugiarse en el canal.
El paso Brecknock, tan formidable como la dura trabazón de sus consonantes, es muy corto; pero sus olas son tan grandes, se empinan como cráteres que van a estallar junto a los peñones sombríos que se levantan a gran altura y caen revolcándose de tal manera, que todos los navegantes sufren una pesadilla al atravesarlo.
—Y esto no es nada —continuó el viejo Pascualini, mientras cambiaba unos cueros por aguardiente con el patrón de nuestro cúter—; el austríaco Mateo, que me anda haciendo la competencia con su desmantelado Bratza, me contó haber visto al témpano fantasma detrás de la Isla del Diablo, esa maldita roca negra que marca la entrada de los brazos noroeste y sur​oeste del canal Beagle. Iniciaban una bordada sobre este último, cuando detrás de la roca apa​reció la visión terrorífica que pasó rozando la obra muerta del Bratza.
Nos despedimos del viejo Pascualini y nues​tro Orion tomó rumbo hacia el paso Brecknock. Todos los nombres de esas regiones recuerdan algo trágico y duro: La Piedra del Finado Juan, Isla del Diablo, Bahía Desolada, El Muerto, etc., y sólo se atenúan con la sobriedad de los nombres que pusieron Fitz-Roy y los marinos del velero francés Romanche, que fueron los prime​ros en levantar las cartas de esas legiones estre​mecidas por los vendavales de la conjunción de los océanos Pacífico y Atlántico.
Nuestro Orion era un cúter de cuatro tonela​das, capitaneado por su dueño, Manuel Fernán​dez, un marinero español como tantos que se han quedado enredados entre los peñascos, in​dios y lobos de las costas magallánicas y de la Tierra del Fuego; él y un muchacho aprendiz de marinero, de padres italianos, formaban toda la tripulación; y no necesitaban más: con vueltas de cabo manila amarraba al grumete al palo pa​ra que no se lo llevaran las olas y maniobrara libremente con la trinquetilla en las viradas por avante, y él manejaba el timón, la mayor, el pique y tomaba faja de rizo, todo de una vez, cuan​do era necesario.
Una noche de temporal, al pasar del cabo Froward al canal Magdalena, lo vi fiero; sus ojos lanzaban destellos de odio hacia el mar; ba​jo, grueso, con su cara de cascote terroso, donde parecía que las gotas de agua habían arrancado trozos de carne, lo vi avanzar hacia proa y de​satar al grumete desmayado por una mar gruesa que le golpeó la cabeza contra el palo.
Yo me ofrecí para reemplazarlo: "¡Vamos!", me dijo dudando, y me amarró al palo con una soga.
Las olas venían como elefantes ágiles y blan​dos, y se dejaban caer con grandes manos de agua que abofeteaban mi rostro, y a veces unas pesadas lenguas líquidas me envolvían empapándome.
En el momento del viraje, cuando el viento nos pegaba en la proa, desataba la trinquetilla y cazaba el viento, que nos tendía rápidamente hacia un costado. Ese era un instante culminan​te. Si mis fuerzas no resistían los embates de la lona, que me azotaba despiadadamente, el vi​raje se perdía, corríamos el peligro de "aconchar​nos", y, paralizado el andar, naufragar de un golpe de viento.
Después de dos horas de sufrimientos, el pa​trón Fernández fue a desatarme, sin decirme si lo había hecho bien o mal. Desde esa noche re​levé muchas veces al grumete durante la nave​gación.
Hacía el viaje con destino a Yendegaia, para ocupar un puesto de capataz en una estancia de lanares. El cúter llevaba un cargamento, oficial de mercadería; pero disimulado en el fondo de su pequeña bodega iba otro cargamento extra​oficial: un contrabando de aguardiente y leche condensada para el presidio argentino de Ushuaia, donde el primer artículo está prohibido y el segundo tiene un impuesto subido.
Iban dos pasajeras más: una mujer que se di​rigía a hacer el comercio del amor en la población penal y un individuo oscuro, de apellido Ji​ménez, que disimulaba su baja profesión de ex​plotador de la mujer con unos cuantos tambores de películas y una vieja máquina de proyección cinematográfica, con lo que decía iba a entretener a los pobres presidiarios y a ganarse unos pesos. Este tipo era un histérico: cuando soltamos las amarras del muelle de Punta Arenas, vociferaba alardeando de ser muy marino y de ha​ber corrido grandes temporales. Al enfrentarse con las primeras borrascas, a la altura del cabo San Isidro, ya gritaba como un  energúmeno, clamando al cielo que se apiadara de su destino; en el primer temporal serio que tuvimos fue pre​sa del pánico y, mareado como estaba en la cala del cúter, tuvo fuerzas para salir a cubierta gri​tando enloquecido. Una herejía y un puntapié que el patrón Fernández le dio en el trasero lo arrojaron de nuevo a la camarita, terminando con su odiosa gritería. La prostituta, más vale​rosa, lloraba resignadamente apretando su cara morena contra  una almohada sebosa.
Pero salía el sol y Jiménez era otro; con su cara repugnante, de nariz chata, emergía del fondo de la bodega como una rata, se olvidaba de las patadas del capitán y hablaba de nuevo feliz y estúpido.
A los tres días de viaje, los seres que íbamos en esas cuatro tablas sobre el mar ya habíamos deslindado nuestras categorías. El recio temple y la valentía del patrón Fernández, el gesto anhelante de ese adolescente que se tragaba el llan​to y quería aprender a ser hombre de mar, mi inexperiencia que estorbaba a veces cuando tra​taba de ayudar, y la prostituta arrastrada por ese crápula gritón. Toda una escala humana, co​mo son la mayoría de los pasajeros de esos bar-quichuelos que cruzan los mares del extremo sur.
Suaves y lentos cabeceos nos anunciaron la vecindad del paso Brecknock, y luego entramos en plena mar gruesa. Nuestro cúter empezó a montar con pericia las crestas de las olas y a descender crujiendo hasta el fondo de esos ba​rrancos de agua. El viento del suroeste nos em-pujaba velozmente de un largo; el Brecknock no estaba tan malo como otras veces y en menos de una hora ya tuvimos a la cuadra el peñón impresionante que forma un pequeño pero te​mible cabo; después empezaron a disminuir las grandes olas y penetramos por la boca noroeste del canal Beagle. En la lejanía, lindando la sole​dad de mar afuera, de vez en cuando divisába​mos los blancos penachos de las olas del cabo que se rompían entre algunas rocas aisladas.
No tuvo mayores contratiempos nuestra na​vegación; el pequeño motor auxiliar del Orion y el viento que nos daba por la aleta de estribor nos hacían correr a seis millas por hora.
Estábamos a mediados de diciembre y en es​tas latitudes las noches casi no existe en esa época; los días se muerden la cola, pues el cre​púsculo vespertino sólo empieza a tender su pintado de sombras cuando ya la lechosa claridad de la aurora empieza a barrerlas.
Avistamos la Isla del Diablo a eso de las tres de la madrugada. Ya el día entraba plenamente, pero los elevados paredones rocosos ribeteaban de negro la clara ruta del canal, a excepción de algunos trechos en que los ventisqueros vetea​ban esas sombras con sus blancas escalinatas descendiendo de las montañas.
El cataclismo que en el comienzo del mundo bifurcó el canal Beagle en sus dos brazos, el noroeste y el suroeste, dejó como extraño punto de ese ángulo a la Isla del Diablo, donde los re​molinos de las corrientes de los tres canales ha​cen muy peligrosa su travesía, de tal manera que los navegantes han llegado a llamarla con ese nombre espantable.
Y ahora tenía una sorpresa más: allí ronda​ba la siniestra mole blanca del témpano que lle​vaba a su bordo un fantasma que aterrorizaba a los navegantes de la ruta.
Pero pasamos sorteando la entrevesada corrien​te, sin avistar el extraño témpano.
—¡Son patrañas! —exclamó el patrón Fernán​dez, mientras evitábamos los choques de los pe​queños témpanos que como una curiosa carava​na de cisnes, pequeños elefantes echados, góndolas venecianas, seguían a nuestro lado.
Nada extraño nos sucedió, y seguimos tran​quilamente rumbo a Kanasaka y a Yendegaia, donde debía asumir mis labores campesinas.
Antes de atravesar hacia Yendegaia debíamos pasar por la tranquila y hermosa bahía de Kana​saka.
Todas las costas del Beagle son agrestes, cor​tadas a pique hasta el fondo del mar; dijérase que éste ha subido hasta las más altas cumbres de la cordillera de los Andes o que la cordillera andina se ha hundido allí en el mar.
Después de millas y millas entre la hostili​dad de la costa de paredes rocosas, Kanasaka, con sus playas de arena blanca, es un oasis de suavidad en esa naturaleza agreste; siguen a la playa verdes juncales que cubren un dilatado va​lle y luego los bosques de roble ascienden has​ta aparragarse en la aridez de las cumbres. Una flora poco común en esa zona se ha refugiado allí, el mar entra zigzagueando tierra adentro y forma pequeñas y misteriosas lagunas donde los peces saltan a besar la luz, y detrás, en los lin​dos del robledal, está la casa de Martínez, único blanco que, solitario y desterrado por su volun​tad o quizás por qué razones, vive rodeado de los indios yaganes. En medio de esa tierra salva​je, mi buen amigo Martínez descubrió ese refu​gio de paz y belleza y, ,¡ah romántico irreducti​ble!, muchas noches lo encontré paseando al tranco de su corcel junto al mar, acompañado sólo de la luna, tan cercana, que parecía llevar​la al anca de su caballo.
—¡Vamos a tener viento en contra y el ca​nal va a florecer con el este! —habló Fernández interrumpiendo mis buenos recuerdos. Y, efec​tivamente, el lomo del canal Beagle empezaba a florecer de jardines blancos; las rachas del este jaspeaban de negro y blanco al mar, y de pronto el cúter tuvo que izar su velamen y vol​tear de costa a costa.
El viejo marino español miró el cielo y frun​ció el ceño. Empezaba el lento anochecer y el mar seguía aumentando en braveza. El grumete fue amarrado al palo para maniobrar en los vi​rajes con la trinquetilla. El patrón disminuyó la mayor tomando faja de rizo y todo se atrin​có para afrontar la tempestad que se avecinaba. 

Lo más peligroso en las tempestades del canal Beagle son sus rachas arremolinadas; los capri​chosos ancones y montañas las forman y las lanzan al centro del canal, levantando verdade​ras columnas de agua. En el día es muy fácil capearlas. Se anuncian por una sombra renegrida que viene sobre las olas y permite emproarlas con la embarcación; pero cae la noche y sus sombras más intensas se tragan a esas otras som​bras y entonces no se sabe cuándo llegan los traidores "chimpolazos" que pueden  volcar de un golpe al barquichuelo.
Todo el instinto del patrón Fernández para olfatear las rachas en la oscuridad no era sufi​ciente, y, de rato en rato, se deslizaba alguna que nos sorprendía como una venganza del mar contra ese viejo marino.
El patrón encerró en la camarita al histérico gritón y a la prostituta., ajustó los cubichetes y me preguntó si quería guardarme también.
Varias veces he estado mecido por los brazos de la muerte sobre el mar y no acepté la tal invitación, pues es muy angustiosa la situación de una ratonera batida por las olas y que no se sabe cuándo se va a hundir. He aprendido a conocer el mar y sé que la cercanía del naufragio es me​nos penosa cuando uno está sobre la cubierta a la intemperie. Además, la espera de la muerte no es tan molesta en un barco pequeño como en un barco de gran tonelaje. En el pequeño, uno está a unos cuantos centímetros del mar; las olas mismas, empapándonos, nos dan ya el sabor sa​lobre de los pocos minutos que durará nuestra agonía; estamos en la frontera misma, oscilando; un breve paso y nos encontramos al otro lado.
Esta era nuestra situación en medio del canal Beagle a eso de la medianoche. A pesar de haber tomado faja de rizo, el viento nos hacía correr velozmente sobre las olas, de costa a costa, y el patrón Fernández gritaba al muchacho el momento del viraje sólo cuando la negrura de los paredones hostiles ponía una nota más sobrecogedora sobre nuestra proa.
—¡Puede relevar al muchacho mientras baja a reponerse con un trago de aguardiente! — me gritó el patrón Fernández, cuyas palabras eran arrancadas de cuajo por el viento.
Fui amarrado fuertemente de espaldas al palo. El grito del patrón me anunciaba el instante del viraje, y asido a la trinquetilla trataba de realizar en la mejor forma posible la maniobra de cazar el viento.
El huracán arreciaba; por momentos sentía una especie de inanición, se aflojaba mi reciedumbre, y sólo la satisfacción de servir en mo​mentos tan graves me obligaba a mantenerme erguido ante los embates del mar.
A cada momento me parecía ver llegar la muerte entre las características tres olas grandes que siempre vienen precedidas de otras tres más pequeñas; las rachas escoraban al cúter en forma peligrosa haciéndole sumergir toda la obra muerta; el palo se inclinaba como un bambú y el velamen crujía con el viento que se rasgaba entre las jarcias. Podía decirse que formábamos parte de la tempestad misma, íbamos del bra​zo con las olas, hundidos en el elemento, y la muerte hubiera sido poca cosa más, para la cual ya estábamos preparados.
Navegábamos con la escota cazada, ladeados extraordinariamente sobre el mar, cuando de pronto vi que el cúter derivaba rápidamente; crujió la botavara, el estirón de la escota fue formidable y, allá en la negrura, de súbito, surgió una gran mole blanquecina.
El patrón Fernández me gritó algo que no en​tendí e instintivamente puse mi mano en la frente a manera de amparo; esperaba que la muerte emergiera de pronto del mar, pero no de tan extraña forma.
La mole blanquecina se acercó: tenía la forma cuadrada de un pedestal de estatua y en la cum​bre, ¡oh visión terrible!, un cadáver, un fantas​ma, un hombre vivo, no podría precisarlo, pues era algo inconcebible, levantaba un brazo seña​lando la lejanía tragada por la noche.
Cuando estuvo más cercano; una figura hu​mana se destacó claramente, de pie, hundida hasta las rodillas en el hielo y vestida con hara​pos flameantes. Su mano derecha, levantada y tiesa, parecía decir: "¡Fuera de aquí!", e indicar el camino de las lejanías.
Al vislumbrarle la cara, esa actitud desapare​cía para dar lugar a otra impresión más extraña aún: la dentadura horriblemente descarnada, de​tenida en la más grande carcajada, en una risa estática, siniestra, a la que el ulular del viento, a veces, daba vida, con un aullido estremecido de dolor y de muerte, como arrancado a la cuer​da de un gigantesco violón.
El témpano, con su extraño navegante, pasó, y cerca de la popa hizo un giro impulsado por el viento y mostró por última vez la visión ate​rradora de su macabro tripulante, que se perdió en las sombras con su risotada sarcástica, ulu​lante y gutural.
En la noche, la sinfonía del viento y el mar tiene todos los tonos humanos, desde la risa has​ta el llanto; toda la música de las orquestas, y además, unos murmullos sordos, unos lamentos lejanos y lacerantes, unas voces que lengüetean las olas; esos dos elementos grandiosos, el mar y el viento, parecen empequeñecerse para imitar ladridos de perrillos, maullidos de gatos, pala​bras destempladas de niños, de mujeres y nom​bres, que hacen recordar las almas de los náu​fragos. Voces y ruidos que sólo conocen y saben escuchar los hombres que han pasado muchas noches despiertos sobre el mar; pero esa noche, esta sinfonía nos hizo sentir algo más, algo así como esa angustia inenarrable que embarga el espíritu cuando el misterio se acerca... ¡Era la extraña aparición del témpano!
Al amanecer, lanzamos el ancla en las tran​quilas aguas de la resguardada bahía de Kanasaka.
—¡No lo hubiera creído si no hubiera visto esa sonrisa horrible de los que mueren helados y esa mano estirada que pasó rozando la vela mayor; si no derivo a tiempo, nos hubiera he​cho pedazos! —exclamó el patrón Fernández.
Cuando junto a la fogata del rancho contába​mos lo sucedido a Martínez, el poblador blanco, uno de los indios que ayudaban a secar nuestras ropas abrió de pronto desorbitadamente los ojos y, dirigiéndose a los de su raza, profirió frases entrecortadas en yagan, entre las que repetía con tono asustado: "¡Félix!", “¡Anan!", "¡Félix!".
El indio más viejo tomó parsimoniosamente la palabra y nos contó: El otoño anterior, Félix, un indio mozo, siguiendo las huellas de un animal de piel fina, atravesó el ventisquero Italia; no se supo más de él y nadie se atrevió a buscado en la inmensidad helada.
Y aquello quedó explicado sencillamente: el joven indio, en su ambición de cazar a la bes​tia, se internó por el ventisquero y la baja tem​peratura detuvo su carrera, escarchándolo; llega​ron las meses del invierno y cubrieron su cuerpo, hasta que el verano hizo retumbar los hielos despedazándolos, y el yagan, adosado a un tém​pano, salió a vagar como, un extraño fantasma de esos mares.
Todo se explicaba fácilmente así; pero en mi recuerdo perduraba como un símbolo la figura hierática y siniestra del cadáver del yagan de Kanasaka, persiguiendo en el mar a los profanadores de esas soledades, a los blancos "civiliza​dos" que han ido a turbar la paz de su raza y a degenerarla con el alcohol y sus calamidades. Y como diciéndoles con la mano estirada: "¡Fue​ra de aquí!"

Tierra de olvido
A medida que penetrábamos tierra adentro, el paisaje se iba haciendo cada vez más sombrío e inquietante. La sordidez de algunos pasos des​templaba el ánimo y hasta los caballos paraban las orejas, atemorizados de algo que no se veía, pero que estaba allí tan vivo como la roca des​nuda.
Nuestro sendero bordeaba a veces el abismo, y ante la visión del río, fragoroso, corriendo allá abajo en lo profundo, hombre y bestia quedába​mos suspendidos unos instantes, tratando de re​costarnos contra la pared de piedra que nos em​pujaba con su grávida fuerza hacia el vértigo. Entonces no éramos nada; sólo nos parábamos un poco más en los estribos, nos aferrábannos a las riendas, y el caballo, por sí solo, salía tran​queando con impávida firmeza sobre la árida roca.
En un recodo en que se hinchó el pecho del monte, vimos por última vez el mar. Y fue como si hubiéramos perdido algo..., algo que nunca más volveríamos a recuperar.
Ahora comprendíamos la desapacible inquie​tud que nos embargaba a medida que nos internábamos en ese desolado paisaje. El mar, aunque celoso y violento cuando se está en medio de él, desde esa lejanía era un compañero inmenso, un manso llano de paz, cuya vista infundía quietud, y, sobre todo, esa vaga e indefi​nible sensación de la esperanza.
Hay paisajes, como instantes de la vida, que no se borran jamás de la mente; vuelven siem​pre a traspasarnos desde adentro, cada vez con mayor intensidad. Este en que dimos la última mirada al mar es uno de ellos; allí volvimos la cabeza para no perder la postrera visión de esa esperanza y entrar de lleno err aquella tierra de olvido.
Nuestra ruta, paralela al Baker, se interrum​pió de pronto por un corte a pique, y a nuestra asombrada vista se extendió un grandioso valle, cuyos pastizales, partidos por el viento encajona​do, semejaban la fina felpa de una nutria hen​dida por el soplo del experto. Era un tajo in​menso dejado por un ventisquero en el corazón de la montaña, uno de esos ríos de hielo milenario, desaparecido, cuyo lecho de légamo hacía la fertilidad de esa pradera.
Tuvimos que abandonar la dirección paralela al río y doblar hacia el sur, bordeando este otro río seco, en busca de una bajada. Sólo al cabo de algunas horas el espinazo cordillerano empe​zó a inclinarse y pudimos avistar el fondo del valle que se perdía como una garganta profunda en la montaña. Un oído sin luz nos permitió columbrar apenas dos cosas que aumentaron nuestra curiosidad: el valle terminaba y daba comienzo a un paredón de hielo que se encaja​ba como una cuña montaña adentro; y abajo, a nuestros pies, junto a un boscaje de robles ena​nos y aparragados en la cumbre del primer pro​montorio que descendía en el valle, se divisaba una casucha oxidada, pequeña y obscura, como algo aventado y detenido insólitamente en la más olvidada grieta de la tierra.
Bajamos, y empezamos a penetrar en el llano, cuyo alto pastizal nos llegaba hasta los estribos. Mas volvió a sobrecogernos la torva soledad de aquel lugar, cuya visión desde las cumbres había sido por algunos momentos un oasis de descanso para nuestros ojos. El pasto crecía abundante y tupido como una sementera; pero ni un pájaro, ni un huemul, ni un bicho en la tierra, interrum​pía ese silencio, a través del cual sólo vagaba de vez en cuando el zumbido de la brisa encajona​da.
Recordábamos haber visto algo semejante en el hueco dejado por un ventisquero gigantesco en la bahía de Yendegaia, en el canal Beagle; pero ahí el hombre había llevado el rumor de la vida y doce mil ovejas apacentaban en las llana​das que llegaban también hasta los vestigios del hielo milenario.
Anduvimos en dirección a la casucha. El silencio se hacía cada vez más letal y sólo de tarde en tarde la serpentina ululante del viento se rasgaba en las oquedades del valle; después, nue​vamente ese silencio..., hasta que. ..
Un aullido plañidero nos partió como un rayo los nervios y los caballos saltaron despavoridos. Casi perdimos los estribos; a fuerza de rienda y espuela los doblegamos, pero siendo, como es, el animal que más se espanta con lo desconoci​do, sus narices latían, sus ojos relampagueaban y sus patas se estremecían con un temblor que jamás tuvieron frente a la incertidumbre del abismo.
Palmeteándoles en la tabla del cuello logra​mos aquietarlos; pero no había transcurrido un minuto cuando se dejó oír de nuevo el aullido, esta vez menos penetrante y agudo, como el balido de un lobo enfermo o herido. Bastaron unos riendazos para contener a los caballos de nuevo.
Detuvimos la marcha y esperamos. El silencio pesaba como el plomo del cielo.
Mas, en el momento en que íbamos a prose​guir el camino, abriéndose paso entre el pastizal, surgió un extraño animal: era un perro de aguas con algo de lebrel; pero un lebrell de cara chata, con los belfos como de un lobo y de abundante lana en los flancos, tiesa y larga, igual que la de la foca peluda. Era una mezcla rara y repugnan​te, como la de las hienas, de patas delanteras tan altas que parecían arrastrar el cuerpo cuando an​daba. Surgió muy cerca de mí, y antes de que pudiera abalanzarse sobre la cabalgadura, pre​paré mi carabina y apunté, pero al instante Clifton, mi cpmpañero de viaje, tomó el caño de la winchester y me lo desvió. En ese momento mismo apareció también un hombre de entre el pastizal, y tomando al perro, llamémoslo así, de una oreja, se puso junto a él.
Clifton se acercó y le habló algo que no pu​de entender. El hombre respondió con una voz gutural ininteligible, y señaló el fondo del valle, como indicándonos el camino.
Avanzamos, con él a la retaguardia y siempre con el perro agarrado de la oreja, hasta el borde del cerro en cuya cumbre estaba la casucha; pero no nos dejó llegar hasta ella; poniéndose frente a nosotros profirió, con su voz gutural, otra vez algo, y como amenazando con el perro indicó nuevamente el contrafuerte cercano.
Seguimos la dirección que nos señaló mien​tras él nos espiaba desde el faldeo. Cuando nos perdimos en el valle el aullido escalofriante del perro se dejó de nuevo oír, pero el extraño ani​mal llego solo hasta las cercanías de nosotros, pues en el momento en que parecía alcanzarnos otro aullido gutural brotó del hombre, y el pe​rro, levantándose en dos patas, dio un amena​zante rodeo junto a las ancas de los caballos, levantó el hocico, emitió su balido ululante y volvió hacia donde estaba su amo.
Al cabo de un rato, cuando empezábamos a ascender por el contrafuerte, se dejó oír otro ulular menos agudo pero más profundo; así tam​bién nos estremecimos, hondamente, pero el hombre y la bestia habían quedado muy atrás; era el viento el que bajaba silbando por el som​brío cañadón.
Luego, detrás de nosotros, empezaron a repe​char las primeras sombras de la noche, y poco a poco todo se fue poniendo obscuro y apretado como un solo corazón; como el pétreo corazón de esa naturaleza desintegrando hasta la última brizna humana en su milenaria desolación.
Clifton, a cuya pequeña estancia en el inte​rior del Baker nos dirigíamos, nunca se adelan​taba a explicar o señalar nada. Dejaba que las cosas se explicaran por sí solas, y sólo cuando no ocurría así, intervenía enseñando lo que sabía del lago, del animal, del monte que ya había​mos dejado atrás. No sé si esto lo hacía por sa​biduría o temperamento; el caso es que, de esa manera, uno aprendía las cosas mejor y no las olvidaba tan fácilmente.
Cuando trasmontamos el primer contrafuerte del valle y llegamos a un extenso faldeo en que empezaba la selva de robles aparragados, se hi​zo tan negra la noche que decidimos pernoc​tar.
Con su baquía cordillerana, Clifton encendió una buena fogata, y nos dispusimos a merendar el charqui que llevábamos a los tientos.
En el momento en que preparábamos nues​tros respectivos tarros "choqueros" me dijo de sopetón:
—¿A qué atribuye usted el estado de ese hom​bre que encontramos en el valle?
Clifton siempre hablaba acortando caminos, como si uno ya hubiera desarrollado la mitad de la conversación y no le quedaran más que las conclusiones.
—¡A una desintegración producida por la natu​raleza!—respondí, tratando de ser preciso, pero al darme cuenta de que había resultado pedan​te, alcancé a agregar, a manera de excusa—: ¡Una vez estuve tres días sobre unas rocas, y cuando pasaron a recogerme, casi gateaba ya como una jaiba!
—También he experimentado eso que usted llama "desintegración" continuó Clifton, pronunciando esa palabra como si masticara una estopa insípida—. La naturaleza primero lo "de​sintegra" a uno, y luego lo "integra" a ella como uno de sus elementos. En la primera etapa pare​ce que se fuera a desaparecer, algunos perecen, y en la segunda se renace con un nuevo vigor; así tal vez selecciona y destruye lo que más le conviene. Aquello ocurrió en mis mocedades, en una ocasión en que estuve tres años solo en un puesto ovejero de la Tierra del Fuego, cerca del lago Fagnano. Fue algo así como si hubiera dejado de ser yo mismo. Comencé por perder el hábito de leer; los asuntos de los libros me pa​recían vanos, insignificantes, y prefería al pensamiento más profundo de Platón el rumor de una hoja. En seguida dejé de reflexionar y casi de pensar. Estaba anonadado. Era cruel. Luego me di cuenta de que los pensamientos que se ha​bían alejado de mi mente estaban siendo reem​plazados por otros, y empecé a resurgir, pero a través de una transformación fundamental de esas facultades. "Con ello, las cosas empezaron a adquirir cierto valor misterioso; por ejemplo, un musgo ya no era para mí sólo una hierba verdi​negra que crecía sobre la corteza terrestre, sino algo de más valor que me acompañaba en la vi​da, como mi perro y mi caballo. Desde el vago terror que empezaron a producirme las sombras de la noche, hasta la alegría de la alborada, que sólo había presentido en el canto de los pájaros, todo estaba allí, en la naturaleza, ante la cual me faltaban ojos, sentidos, mente, para ver, es​cuchar y reflexionar.
"Tuve que irme de aquel lugar y hacer un esfuerzo supremo para volver a abrir un libro y encender dentro de mí esa luz que sólo surge en el interior de las cuatro paredes de la casa; ¡Có​mo pudiéramos llevar la civilización a la naturaleza y la naturaleza a la civilización! ¡Ah..., no sabe usted lo que significa encontrarse con una estufa caliente dentro de cuatro paredes en medio de estas Soledades!
Nos conocíamos con Clifton desde nuestra infancia en Punta Arenas; habíamos trabajado juntos en una estancia del oriente fueguino, y como su vida era su charla: tomaba repentinamente el sendero más inesperado y no sabía ni él mismo a dónde iba a parar; además de esa peculiaridad de hablar como si lo que él sabía lo tuviese que saber también todo el mundo. Por eso tuve que pararlo, un poco en seco y lle​vado al tema que parecía haber olvidado.
—¿Y lo del hombre del valle y su extraño pe​rro?
—¡Ah..., lo que le aconteció al viejo Vidal es algo más que una "desintegración"! —prosiguió, mascando con cierta ironía la para mí también ahora cada vez más fofa palabra—. Lo del perro no me lo explico. Hay en el museo salesiano de Punta Arenas un caballo reconstituido que tiene la piel exactamente igual que la de un guanaco, es un verdadero "caballo-guanaco"; pero no me parece posible que pueda haber una cruza en​tre una foca y un perro..., de la que se pudiera creer que salió ese engendro. ¡Así como el lago Fagnano me cambió a mí hasta el modo de pen​sar, bien pudiera ser que esta naturaleza, donde parece haber cambiado hasta Dios, haya trans​formado generaciones de perros hasta sacar ese producto de extraño pedigree! A propósito de esto, recuerdo haber encontrado en una isla del canal Moraleda una manada de ratones que se echaban al agua para mariscar y pescar, y  se enroscaban de la cola en los árboles para poder cazar los pájaros. La cola habíaseles desarrollado extraordinariamente y las patas las tenían como "champallas". ¿Cómo llegaron esos ratones allí?; ¡Nadie lo sabe; así como nadie sabe la forma en que llegaron los  indios yaganes al  Beagle! ¡Si éstos fueron arrojados, como se dice, en una canoa desde la Oceanía hasta el cabo de Hor​nos, bien pudieron aquéllos haber venido hasta la isla inhospitalaria del Moraleda en un cajón parafinero arrojado desde el Corcovado por al​gún naufragio! Por lo demás, hay hombres de ciencia que atestiguan que el lobo, el elefante, el leopardo, el dungungo o vaca marinos son descendientes de sus congéneres de tierra aden​tro, que se "desintegraron" y "reintegraron" al mar. No es raro que por ese olvidado vallé galo​pen también los caballos marinos, que más de alguno dice haber visto entre la espuma de las olas. No se olvide usted, además, que en esta tierra puede haber de todo, ya que más de una expedición alemana ha pasado Baker adentro en busca del plesiosaurio que pudiera existir aquí aun.
Vi que Clifton había olvidado completamente el tema de la conversación, y que en el vasto campo de su mente habían surgido innumera​bles senderos por los cuales parecía lanzarse go​zoso en busca de otros y otros más, que brotaban de un tallo inagotable como las ramas en el bos​que. De ese bosque en que estaba a punto de su​mergirse lo hice salir de nuevo con otro empellón esta vez un tanto impertinente.
—¡Está muy bien -le dije—, pero usted se ha olvidado de explicarme el caso del hombre que encontramos en el valle!
—¡Ah!..., el viejo Vidal... —prosiguió Clif​ton—, fue un hombre que trabajó durante mu​chos años en la Patagonia, con la ambición de llegar a ser alguna vez libre y poblar tierras pro​pias; pero, como usted bien lo sabe, no hay en todo el extremo austral de Chile una lonja de tierra buena que no esté ocupada por las grandes sociedades ganaderas. Vidal oyó hablar de un valle encontrado por unos cortadores de cipreses en el interior del río Baker, y, después de reconocerlo, invirtió los ahorros ganados en esos años de esfuerzo en ove​jas e instalaciones para una pequeña estancia de ocho a diez mil animales.
"Con grandes sacrificios logró traer la primera majada para iniciar la explotación. El pasto era abundante. Le fue bien. Trajo a su mujer, a sus cuatro hijos y, con los seis o siete peones y ove​jeros, formó una pequeña colonia cuyas casas de techo rojo parecían cajas de fósforos nadando en medio del pasto del extenso valle.
"Fue lo que se llama la "tierra de promisión". Sacaba la lana a lomo de mula por el interior del Baker, y de allí la llevaba al Aysén o a Co​modoro Rivadavia. Entre sus proyectos estaba el de aprovechar el ciprés de la orilla norte del río para construir grandes lanchones con los que sacaría sus productos al canal Messier, por donde surcan los barcos que pasan desde el es​trecho de Magallanes hacia el golfo de Penas.
"No alcanzó a Construir sus lanchones de ci​prés. Si los hubiera construido, tal vez no esta​ría ahora allí convertido en lo que está.
"Lo que sucedió fue que un año el sol rever​beró como nunca ocurre en estas regiones, a tal punto que las nieves se derritieron hasta las cos​tras eternas de la edad glacial.
"Vidal regresaba del interior del Baker, adon​de había ido a dejar una parte de su cosecha de lana, cuando llegó al borde del valle y encontró el espectáculo más desolador: ¡Todo había sido arrasado! El pasto estaba tendido, y sobre él ya​cían tirados por aquí y por allá los cadáveres de su mujer, de sus hijos, de algunos de sus oveje​ros y peones, ya putrefactos y comidos por una bandada de cóndores que se había enseñoreado en el valle. Las casas habían sido arrancadas desde sus cimientos y desgajadas igual que si hubieran sido las cajas de fósforos que semeja​ban desde la distancia. La mayor parte de las ovejas habían desaparecido, y las restantes, jun​to con los perros y caballares, estaban también tendidas allí atestiguando la magnitud de la ca​tástrofe.
Clifton avivó la fogata con un tizón y se que​dó un rato mirando en silencio los aleteos del fuego, que con su danza de luces y de sombras encogía y agrandaba él corazón del robledal.
—Los arrieros que lo acompañaban dicen que perdió inmediatamente el habla —prosiguió Clifton—; pero yo pude hablar con él algún tiempo después, y, aunque tartamudeaba, logré enten​derle claramente lo que me relató. Ahora pare​ce haber perdido totalmente el lenguaje, y, como usted vio, hasta la memoria, pues hoy no me ha reconocido. Turbada su razón o no, el caso es que ha sido imposible sacarlo del valle, donde con los restos de algunas planchas de zinc cons​truyó ese rancho oxidado que se divisa desde la altura, y vive, no se sabe cómo ni de qué, ron​dando como una sombra los contornos, acompa​ñado sólo de ese extraño perro de aguas.
"¿Quedó este hombre clavado allí por el puñal de la desgracia en espera de sus últimos días? ¿Es el amor de su mujer muerta, de sus hijos, o de su hacienda desaparecida, lo que lo ha amarrado definitivamente en el valle?
"¡Nada sabemos de lo que ocurre a veces en las almas golpeadas por la fatalidad! —prosiguió Clifton—. ¡Y no me extraña la actitud de Vidal, cuando he visito a un pescador llevar en las tardes su comida al mar y arrojarla entre las olas, en el mismo lugar en que un día le fuera arreba​tada su mujer! ¡Todas las tardes aquel hombre esperaba un rato antes de echar la comida al agua, como si tuviera la esperanza de verla aparecer aún; luego, con renovada ilusión, tiraba los trozos de pan al mar y vertía el tiesto, a cu​charadas, cual si realmente estuviera dándole de comer a la boca amada!
Clifton volvió a atizar la hoguera y se quedó abstraído. El reflejo de las llamas subía por sus ojos verdes como una corriente de aguas encen​didas, que a veces se volvían obscuras, empaña​das por el paso de alguna sombra. Respeté su silencio,-pero se hizo tan largo que temí hubiera dado término a la narración. ¿Creería Clifton, en su peculiar manera de ser, que yo daba por sabida la causa de la destrucción de la estancia de Vidal? No aguanté más e interrumpí su abstracción.
—¿Y cuál fue la causa de lo ocurrido en el antiguo lecho del ventisquero?, —le pregunté.
—¡Ah!... — exclamó Clifton. Y como viera que no volvía del todo en sí, agregué:
—¿Una salida de mar, acaso?
—No. El mar está muy lejos de aquí.
—No se olvide -le dije— que en Ultima Es​peranza el mar horada la cordillera de los Andes hasta la cercanía de la pampa patagónica.
—Sí —me respondió—, pero el seno de Ultima Esperanza es de una formación muy distinta, tal vez del mismo origen que la que hizo que el estrecho de Magallanes tajeara la cola de América y atravesara la cordillera andina hasta el mismo océano Atlántico. Aquí, el caso del Baker es un hecho insignificante comparado con esos colosales fenómenos prehistóricos.
"Lo que aconteció en el lecho de este ventis​quero fue debido a una inundación que, de tar​de en tarde, en forma extraña y caprichosa, azota el valle. Pueden pasar cuatro años o más sin que nada ocurra; pero el día menos pensado una ola de agua sube por él y lo cubre hasta varios me​tros de altura; luego desciende, y si en la subida no logró arrasarlo todo, lo hace en la bajada, pues la corriente vertiginosa se va, con el mismo ímpetu con que llegó por la boca del valle, y desciende casi al mismo nivel de las aguas del río.
"Yo me he explicado el fenómeno observan​do lo que ocurre en algunos afluentes del lado norte del Baker. Allí, cuando los inviernos son malos y los veranos benignos, se producen alu​viones y rodados, con desprendimientos de ár​boles gigantescos, robles y cipreses que se atas​can en las gargantas por donde corren esos ríos, formando de esta manera grandes represas que un buen día rompen el taco que las contienen y se desbordan furiosamente, haciendo subir el nivel de las aguas. Como el Baker también corre entre gargantas y acantilados profundos, estas aguas van a inundar con gran violencia todos los valles y boquetes que encuentran debajo de su nivel.
"Esto fue lo que sucedió con el lecho del an​tiguo ventisquero. El afluente que baja al Baker en sus cercanías acumuló durante mucho tiempo el material para sus represas; algún deshielo ex​traordinario aumentó el poder de las aguas, y un día cualquiera irrumpieron arrasándolo todo.
—¿Nadie ha vuelto a intentar la ocupación del valle? —pregunté.
—Nadie —respondió Clifton, y concluyó—: Desde el estrecho de Magallanes hasta el golfo de Penas, entre los innumerables canales y fior​dos, hay muchas hermosas praderas como ésta, y nadie sabe por qué están abandonadas. ¡Son tierras de olvido!

VOCABULARIO REGIONAL
APADRINADOR: el que acompaña al doma​dor con un caballo manso con el objeto de resguardarlo de peligros.
APARCERO: compañero.
BELLAQUEAR: montar potros chucaros, o cuando un caballo manso corcovea.
BOLEADO: animal que ha sido alcanzado por las boleadoras y queda tímido (sentido fi​gurado: hombre prudente o cobarde, gol​peado por la vida).
BOTADO: porfiado, mañoso.
CACHANDO: intuyendo.
CINCHAR: hacer tirar al caballo desde el lazo amarrado al pegual. (Cinchador: caballo amaestrado para esta faena.)
COIRÓN: pasto de la Tierra del Fuego y de la Patagonia, cuyas hojas resisten a la nieve,
CHAMPALLA: pata aplanada, deformada co​mo una aleta natatoria.
CHARA:   avestruz patagónica o ñandú.
CHARQUIAR: agarrarse de la montura cuan​do el caballo salta.
CHASQUE: correo, recadero.
CHOQUERO: tarro de hojalata en que se prepara el té o café.
CHULENGO:   guanaco recién nacido.
CHURRASQUIAR: comer carne asada al palo o en las brasas.
DESABAR: excitar a una persona a hablar.
EMPALETADO: deformación chilota de empalletado; llaman así a un enrejado de ma​dera dispuesto en la parte posterior del bote.
ESKILTUNA: famosa marca de cuchillo.
ESPIANTAR: escapar, irse, cambiar de resi​dencia.
GARREAR: hacer los cortes en las coyunturas para descuerar al animal
JACKERUSE: muchacho aprendiz que hace to​do trabajo.
LLORONAS: espuelas.
MACANEADOR: mentiroso, bromista.
MATRERO: rebelde, malo.
PAREJERO: caballo de carrera.
PAREJO: ecuánime.
PEGUAL: amarra de cuero que va en la argolla de la cincha y donde se coloca el lazo para tirar y arrastrar animales con el caballo.
PIAL: pequeña y traicionera lazada que se echa en las patas delanteras del animal para voltearlo en plena carrera.
PRENDIDO: caballo congestionado por flatulencias y que corcovea al montado (sentido figurado: enojado, de mal humor).
RECADO: montura de bastos.
RUMBIAR: salir de viaje con secreta ruta.
TIRADOR:   cinturón de cuero con carteras para llevar documentos y dinero.
TRASMALLO: red de tres mallas.
TUMBERO: de "tumba" o trozo de carne en la cazuda; por extensión: haragán.
ZEPELIN:  contrabando de licores que se in​troduce en estancias donde existe ley seca.
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